早年还能在这样的地方看到个别面相宽厚的原住民，还曾从他们那里淘到一对纯手工的松石耳坠，如今原住民的地盘越缩越小，他们的身影也几乎消失殆尽。和墨西哥一样，原住民最初都很傻很天真，直至鹊巢鸠占，受了大罪，方才醒悟，可到头来还是胳膊扭不过大腿，即便委曲也难以求全。

收藏和复原这些民居不是政府行为，纯属个人意志，目的就是创建和保存印第安人古建筑，使他们免于损毁于无声无息的岁月之中，让更多人了解美洲土著文化的神奇和神秘。

如今，要在落基山国家公园看到漂亮的高山松鼠和著名的大角羊，都是很需要点运气的，更别说野生驼鹿了。说起来，我是在完全不晓得驼鹿是什么物种的儿童时期，从一本莫名的少儿读物中知道它的。它有一个憨萌的满文名，叫“犴达罕”。拥有这名儿的动物难道不应该是一匹行动迟缓面相忠厚的驴吗？怎么会胡子比山羊长，顶着奇趣的掌形鹿角，表情还深刻得要命！

在丹佛常青湖博物馆看到的这些动物标本中，我只见过两次大角叉马鹿。一次在黄石公园，一次在英格兰乡村。雾气朦胧的清晨，人鹿不期而遇，一步之遥，各自凝固，两相对视，人愣鹿逃。

至于圆头大脑的美洲狮、四肢矫健的猞猁、喜食旱獭的北美灰狼、热爱蜂蜜的北美棕熊……神奇动物去哪儿啦？