天主教名下的各种隐修会多如羊毛，记不清，理还乱。黑暗时期，一些坚定献身宗教的基督徒选择离开主流社会，到令人生畏的荒凉地带过隐修生活，意欲以物质的苦寒亦贫和肉体的清心寡欲，激活内心的纯粹理想。这些由修士们自发组成的团体称为修道院。不同的修道院有不同的会规。有些人恪守戒律终身研究宗教学术；有些人被派往异国他乡致力于传道宣教；有些人专门救弱扶危照顾传染病患；个别出色的，直接走向了教皇的宝座。

修道院建筑和教堂不同，它是一个庞大的建筑群。除了密密匝匝的修士起居室、摩肩接踵的小礼拜室、必不可少的图书馆之外，它还有一个由无数科林斯簇柱支撑的、面向中庭敞开的长方形回廊，和一片有中心水源、可栽培植物的露天内庭。

朴素的卡尔米内圣母大殿里，有一间以建筑设计者“布兰卡契”命名的礼拜堂。这片每次只许进入十来个人的小小空间，因拥有铺天盖地的绚烂壁画，被业界称为“佛罗伦萨的西斯廷”。这些由马萨乔和马索利诺绘制的杰出作品，曾是后辈达芬奇、拉斐尔和米开朗基罗悉心研究的范本，对15世纪佛罗伦萨艺术家产生的影响不容小觑，

15世纪初，以佛罗伦萨为中心的意大利文艺复兴运动蓬勃展开。年轻的艺术家马萨乔，吸收了佛罗伦萨画派创始人乔托对空间和形体的处理精华，探索出一条通往三维自然空间的写实之道。

       在没见过马萨乔的真迹前，我对这位青年才俊的最深印象是，他猝死于罗马时，年仅27岁。

1425年，马萨乔在布兰卡契礼拜堂完成了一组他一生中最有代表性的湿壁画《圣彼得的一生》。使徒彼得的形象以连环形式在同一幅画中多次出现。虽然题材仍局限于圣经故事，但小马的艺术语言热情奔放，笔下场景层次丰富真实无华，人物坚定沉着行走如风，已经完全突破了从前僵化雷同的圣徒姿态，取而代之的是强烈对比的明暗关系和几可呼吸的通透空气。

佛罗伦萨共有四十多所美术馆，专门用来展出文艺复兴时期托斯卡纳地区雕塑的巴杰罗美术馆，属第二大国立博物馆。这里收藏有多纳泰罗的《大卫像》，詹波隆那的《墨丘利》，米开朗基罗的《酒神巴库斯》，贝尔尼尼的少妇胸像，乔瓦尼的釉彩陶瓷，维罗齐奥的青铜雕塑。

比米开朗基罗大二百岁的佛罗伦萨雕塑界牛人，非多纳泰罗莫属。巴杰罗美术馆有一整层楼全是他的作品。他手下这些鲜活生动和蔼可亲的真人等高石像，是密友马萨乔绘画革新不可或缺的灵感源泉。

有没觉得这面《圣母和圣婴》浮雕和这尊《圣母和圣婴》圆雕，有些异乎寻常？看啊，马利亚和耶稣笑得多么舒畅开怀！他们完全摒弃了端庄沉稳的圣人架构，就是一对沉浸于天伦之乐的普通母子，谁看了能不喜形于色呢？！