以往跨年夜，会在外滩选一家宾馆，隔窗观灯，观十几万比肩继踵的黑压压人群。今年，却在魔都欣然宣布终于降至零度那天，跑去更冷的帝都，顶着零下十几度的严寒，兴致勃勃登上了延庆的水关长城。

天色在我们入住“长城脚下的公社”时，终于清透起来，落日余晖穿过杨树和枣树光秃秃的枝丫，正如我希望看到的那样金黄。摔得只剩半条命的老卡机和手机，面对有生以来的最低温度，没有被吓粑，工作很正常。倒是我的脸，被霜风吹得刀割般疼，手背差点没长出冻疮，双脚恰似浸在冰里。

“公社”由手提箱、红房子、家具屋、大通铺等十几座散落在山谷间的另类建筑组成，曾在威尼斯双年展获“建筑艺术推动大奖”。

说实话，相对于那么高的价位，它的居住条件并不达标，其迷人之处在于外部结构：落地窗、横梁、灯绳，将庭院的山丘、树木、天空，分隔成光影变幻的连环画；室内的灯光和窗外的阳光遥相呼应，客厅的空间与宽大的露台错落有致；彼此相依的树木在明亮的梦境中更迭季节，各自独立的栅格在幽微的现实里变换姿态。

建筑的骨架随意穿过石砌的城墙，自由悬浮于复杂的坡地，活像一条条想把过去和现在接在一起的触须。它们总让我想起毕赣的《路边野餐》。看来分不清梦境与现实的，不止是贵州山区的男男女女，还有这些从长城石缝里蹦出来的衍生物。

虚空，是人与自然沟通的最好方式，是从未来回到过去的神秘走廊。卫卫说他要把跟凯里火车相反方向的货车都画上时钟，那样，当两辆列车相遇时，洋洋看到时钟倒转，就不会去凯里了。他不明白：过去，现在，和未来，如车轮般转动，留不得；如雾气般暧昧，抓不住。

 “许多夜晚重叠，悄然形成黑暗。玫瑰吸收光芒，大地按捺清香。为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”

从长城回到京城，先去小时候熟悉的东四，体验下折腾成高档民居的四合院。不得不说皇城根下的供暖太弱了，如果不开空调，室内与室外几乎没有温差。穿花棉袄的老板娘说：很正常，都这样。

胡同里除去停满车辆，几乎没什么大变化。主路两旁也许多了几幢现代高楼，可还是有人当街支摊理发。这样的天气，剃得这样的干净，看得人直打哆嗦。

在一个阳光惬意的午后，去附近书局淘了几本旧杂志。在下一个阳光惬意的午后，七弯八拐找到高晓松的《杂书馆》。

这是个不以盈利为目的的独立公共空间。白色的木质坡顶屋梁下，除了简约的书架和清晰的功能分区外，还有相当舒适的沙发，并体贴地准备了免费的茶水、咖啡、香蕉、苹果和桔子。

作为一家私立公益图书馆，这里的藏书算得上丰富。既然不可能在几小时内把占地三千多平米的书籍一一扫完，就决定把重点放在新书馆的《红楼梦》专区。

自认对红楼后四十回的各种版本收藏已算变态，看来也最多只得这里的三分之一。心怀艳羡挨本抚过，边念叨“这本有。这本没得。这本没得。这本有。”数到第九本“没得”，是标明“曹雪芹”大名的后四十回。细读《林黛玉焚稿断痴情　薛宝钗出闺成大礼》，不出所料，同高鹗的续本没啥区别。再取了竖排繁体的“苏联列宁格勒藏钞本”，读了一回。仍无多大惊喜。想来那些流散遗失的真迹，确已回天乏术。

小时候，做过许多悠长不断的梦，其间可能会醒几分钟，然后重新闭上眼睛对自己说：刚才做到哪里了？再接着做吧。果然就接上了，一直梦到天亮。醒来和外婆讲起梦里种种，必然有头有尾有细节。外婆说这娃儿大字不识一斗闲书看得太多。

少年时在梦里常常会飞起来，飞行高度任意调整。可以让自己像风筝一样从每天上学的街道掠过、从密密匝匝的房顶上掠过、从吼声震天的瀑布上掠过，然后在妈妈喊快点起床上学的声音中坠落现实。都说日有所思夜有所梦，可我白天并没羡慕过鸟儿呀！

成人后的梦开始变得短促，零碎，人物间的对白也模糊起来，偶尔还会困于梦魇。说梦给朋友听的时候，往往很混乱，分不清哪部分是梦境的延伸，哪部分是现实的幻觉。人们自以为随着年龄的增长，与人与己的沟通都会趋于圆熟，谁知竟是走向相反——往往表达分寸的精度越高，偏离表达的真诚就越远。

图书馆，是某些爱收藏梦境的人搭建起来、让更多的人来此做梦的盗梦空间。

“ 人一旦知道自己在做梦

就会像幽魂一样 有时候还会飘起来

在梦里面

我总是怀疑 我的身体是不是氢气做的

如果是的话

那我的记忆肯定就是石头做的了”

最后一天，换到三里屯的CHAO酒店，为了方便看酒店地下室大石办的展。也可以说，是为了看格格巫在此展中的手工纤维作品。

他们想做啥子，自然是他们自己才讲得清楚噻。在黑咕隆咚的“臆想仓库”里，穿过一堆似人似神又似鬼的木雕、布偶、碎片，大石借一个高个子保安之口发声：“不要慌，慢慢和它们相处，感觉它们的灵气，以及艺术家赋予它们和工匠不一样的精神。大多数的展品我都叫不出名字，不是说不出来它的名字，而是它的名字不能完全属于它。毕竟这里是臆想仓库，这里的任何都只能算是臆想出来的，包括名字，所以去理解它们要用最直接的感官，而不能被它的名字迷惑，展览是观看的艺术，不是解释的艺术。我最喜欢的一系列展品是一系列无法定义的“人”。这件层层叠叠三个架子的物件，展示了某种生物的瞬间形态。我以前经常看科幻小说，对这类题材非常喜欢。我觉得这个艺术家太有创意了，想象力特别丰富。我经常想，未来的人是不是就长这样？头比较大，四肢相对弱小一些，因为脑力工作占据了绝大多数人的生活，所以脑部发达，其他部位都相对退化。我觉得它很丑，也赞同它很丑。但是该怎么定义它呢？未来人，还是外星人？如果盯着它们的眼睛凝视，会有某种智慧的感觉……”

这保安分明已入了迷惑，在黑洞里如鱼游走，见墙穿墙，见物拆物。我这里篇幅有限，恕不赘述。

     

  以下是格格巫手作的娃娃，和她自己写的说明。光线太暗，器材太差，拍不清楚，干捉急。

“索最爱把玩人类的心脏，塔塔玩弄着人类的头脑，荻赛登被永远的封印在看不见的时空中却能操控可见的一切，花族长着一双漂亮的大眼睛看着世间所有的美好，精灵们却会在一生下来就被族人剜去双眼，为的是训练心与灵最直接的触碰，因为它们从不相信眼睛所看见的一切……”

不知你是看懂了还是更糊涂了。不过大石已经提前打了招呼：展览是观看的艺术，不是解释的艺术。我相信在仓库里沉迷的人都是爱做白日梦的游魂，就像毕赣，梦游般的长镜头看似毫无意义，效果却是在催眠中自嗨。

 穿越回现实的格格巫爱玩自拍。她貌美肤白杏眼樱唇，三米之内没朋友。之所以愉快地选了这张合影，并非我的左猫耳朵长在了她的右眼皮上，而是我成功地躲在可以让自己的脸看上去比她更小的角度，并且彼此眼睛的差距也不至于成为噩梦。

“冬天是十一月、十二月

一月、二月、三月、四月

当我的光曝在你身上

重逢就是一间暗室”

拉拉杂杂写了这么多，大家一定奇怪“最后的夜晚”怎么还没到来？好吧，现在咱们就顺着陈升以贵州方言吟出的诗句，将就毕赣的“莫比乌斯带”回到毕赣。

2018年的最后一晚，毕导的新片《地球最后的夜晚》上映，恶评如潮，分数只得2.6，不到一周，就要被强行下架。

虽然也许不久就能在线免费观看，但我还是更喜欢大银幕。我涉猎的书籍比较杂乱，也许在阅读当下，颇能体会个中趣味，但往往看过便忘，完全做不到博闻强记。电影就不同，它是立体的书籍，活动的故事，诱人的万花筒。一部好电影，能让我一看再看，没齿难忘。

 毕赣的《路边野餐》曾让我感动良久，因此不想错过“最后一夜”。搜来搜去，总算在一片新开的商圈内抓住了它。票价比评分9.7的《毒液》高出一倍的原因，未必是老板见观者寥寥，恐怕入不敷出，特将价格抬高，希望看客为零，也好省点电费。不好意思，又被俺白滋滋享受了包场。

 我是属于那种观影前刻意回避简介和影评的人。不知道故事内容是什么，让自己尽量不怀任何成见地坐在黑灯瞎火之中，怀着最纯粹的观感体验，全心全意融入到另一个空间，去遇见最大的惊喜，或失望。如果这时候旁边有人在吱吱嘎嘎嚼爆米花，窸窸窣窣翻食品袋，或旁若无人接电话，点亮手机刷微信……我会很崩溃。

扯远了。

其实事先没想过要写这篇博的。只因凯里的朋友阿丹问：昨晚看了《路边野餐》，还挺震撼的。它反映的应该是70、80年代的事，看了心情有点沉重。过去的心不可得，现在的心不可得，将来的心不可得。小鱼儿，你怎么看了此电影？怎么知道里面凯里的景色？你熟悉？ 

 感觉一句两句说不清，不如写个专辑答复吧。万一仍然说不清，也不奇怪。在散乱拼接的不稳定思绪下，文字就像莫比乌斯带上的蚂蚁，永远爬不到它想去的那一面。

 我是从初中开始爱上旅行的。几乎每到寒暑期，都会被父母放出门疯一阵。有时和要好同学一起、有时和邻居伙伴一起、有时和堂兄表姐一起。

 贵州离重庆近，去的次数比较多。从赤水、习水、桐梓、遵义、铜仁，到毕节、六盘水、安顺、兴义、再到都匀、独山、荔波、从江、榕江、麻江、凯里、镇远，还有岜沙、高增、西江、小黄，旮旯角落都没放过。ZHen说得对：也许一生最昂贵的，就是年轻时候的贫穷与爱。以后的智慧和激情都是玩笑，不值一文。

 超爱黔东南人的天真朴实和率性。记得有年寒假在镇远观青龙洞、游舞阳河，转眼到了腊月三十，街上所有餐厅瞬间全部关门，眼看就要饿肚皮，素不相识的市民纷纷招呼：来吧来吧，一起团年。吃饱喝足临走前，还往我口袋里使劲塞瓜子花生和糖果。

有次七月在凯里，一行四人冒雨打摩的去找传说中的千年古榕，崎岖的山路把我全身的骨头都颠麻了，正苦不堪言，前面的朋友一不留神从摩托屁股上摔下来，滚了一身一脸的稀泥，他的司机却木然不觉，继续勇往直前。我和我的司机笑得来，那叫一个云开日出天蓝海阔。凯里潮湿的泥土味道就此留在记忆里，久经不散。

 黔东南弥漫的雾气，劈头盖脑的瀑布，葱郁延绵的山谷，都带有一股子家乡的亲切。记忆中重庆每年会有几次伸手不见五指的雾天。曾经和朋友缙云山爬到一半，遭遇大雾突袭，茫茫白雾如黑洞一口口吞噬了眼前一切，升腾的云烟把熟悉的山路、树木、和两步之外的人，都变得深不可测。

突然什么都看不见了，连自己的身体都虚了边。这也是我容易被毕赣类电影代入的主要原因。那样的场景非常熟悉：大白天坠入一个深洞，过一会，再从洞的那头钻出来。

若要问我是怎么知道某部电影的，也许是因为一本书。比如《路边野餐》就改编自塔可夫斯基的科幻小说。反过来，有时会因为看了某部电影，才去买了同名原著，比如《达芬奇密码》。

 如果你在爱奇艺看过《路边野餐》，大数据肯定会猜你喜欢《野梨树》，于是，你顺便又看了另一部电影。也许你因为要去意大利，看了《罗马假日》；也许因为看过《布达佩斯之恋》，你去了匈牙利；你会因为喜欢山口百惠唱的歌，而去搜她演的《绝唱》，也会因为看了电影《莫扎特》，而去找他未完成的安魂曲。 

 比如《路边野餐》中的小茉莉，以前总听小娟唱，这次被告之原唱是包美圣。本来是想问度娘包氏为何方神圣，结果却牵扯出大堆陌生的音乐人来，这才晓得，毕导不光偏好用方言念诗，还有严重的台湾民歌情结。罗纮武、万绮雯、邰肇玫、陈慧娴这些他电影中的甲乙丙丁，原来都是曾轰动宝岛流行乐坛的大咖啊！你肯定猜到我接下来会做啥了。没错，我会把这帮音乐人的作品通通找到，一一听过，再把心仪的挑出来，存起。

瞧，一部电影，让我的音乐收藏夹里又增加了二十首好听的台湾民歌。这篇文字的背景音乐《墨绿的夜》，就是这样来的。对于好奇心大过求知欲的我来说，刨根问底的坏习惯就像电影中那些断裂倒错的记忆一样，是一场永无休止的不确定无限循环，是属于我自己的莫比乌斯带和博尔赫斯。

那么，阿丹相不相信绿皮书里说的，只要念扉页上的咒语，爱人的房子就会旋转起来？你能感觉到天上的星星和小鸟一样，总在胸口跳伞吗？你会为透明的列车、镜里的幻像、墙上的锈迹、屋内的水滴着迷吗？会在虚拟的空间屏息凝神，跟随镜头穿梭游弋吗？

月亮出来了

月亮睁开美丽的眼

轻轻的对着我瞧

好像对我说月光是它多情的话语

无声无息的说

鸟儿归去了

鸟儿乘着夜的翅膀

神秘的飞掠过仿佛忧伤

模模糊糊的美感

在我心里回响

哦墨绿的夜

隐隐约约 

展露着独特的美

它带给我们飘渺的思想

无远弗届

人们都睡了

人们都在自己的梦里悠悠的徘徊寻找

他们期待明天

小小的希望和平凡的憧憬

也许能够实现