山海交错的波西塔诺是意大利名流云集的度假胜地，无论白天黑夜，酒吧里的主角永远是情侣：午后，时髦妇与有型伯相对无言狂饮咖啡；黄昏，小萝莉同怪蜀黍相谈甚欢互为倾倒；深夜，壮硕男被金发女借酒强吻瞬间石化。   

       在西西里岛的八天，拍了不少路人甲乙丙丁，能入选的却只得这几张，一来因偷拍心虚，不免手抖腿软；二来美好总是一闪而过，经常错失良机。

对人物抓拍这事一直比较纠结。如果事先礼貌请示获得许可，拍出来的肯定不是我要的；如果不管三七二十一拍了再说，又难免霸道粗鲁。可是你看那些普利策新闻摄影奖金主，哪一位的作品是摆拍得来的？我虽不才，却天生一颗敏感的八卦心，有意思的画面除非别被我看见，或者看见了手里正好没有武器，否则举手“咔嚓”纯属本能，速度之快理智没法控制。咋整？只好藏在不易被察觉的地方偷拍，或者用长镜头远远地拉过来，同时自欺欺人地安慰自己，只要对方不知道，就没被打扰到。

其实老外大多并不介意被你拍，看到镜头，他们会笑着冲你摆个姿势，特别是小孩子，常常主动要求“拍我，拍我呀！” 我自己也常被老外拍，感觉他们均神情坦然，一脸不拍白不拍的样子，被发现后通常还得寸进尺：请问我可以跟你合个影吗？

各位聪明人皆知，鱼这是强词夺理满嘴狡辩，为侵犯他人肖像权开脱哩。在此诚心俯首,向片中红男绿女们道谢并致歉，如有冒犯，只好归罪于博，算是大家为小浪献身吧。

在漂亮时尚的港口城市热那亚，男与女，女与狗，男与男，女与女，轮番上演的情爱戏码里，人物不同，主题一致：

何曾愿意

我心中所爱

每天要孤单看海

……

本以为这位激情澎湃的大叔在当街亲吻老婆，回放一看不禁失笑，人家正歪着头听老婆手里的脸书语音哩。

说起来，现在的情侣无论老少，好像都不怎么“谈”恋爱了，他们可能更爱和手机互动。我一个闺蜜说她与老公最好的沟通方式是微信，他们可以一人客厅一人卧室地拿着手机隔墙穷聊，而一旦面对面说不了三句话就彼此生嫌。

机器统治人类不再是科幻，它已经在现实生活中悄然实现。比如手机，其实就是二人世界中名正言顺的第三者。它不会向你要钱买名牌包包，也不会要求你多点体贴宠爱，只晓得从不抱怨地为你工作；它不会抑郁，也没有抽烟赌博睡懒觉的不良习惯，而且一旦有更好的版本问世，你可以理直气壮喜新厌旧而不受法律和良心的谴责。 这块小小的冰凉玩艺儿，渐渐取代了电脑、电视、相机，并兼当了一名优秀的全职管家，无论是信息获取、现金收支、资产管理，还是生活服务、出行规划、移动办公，通通都能轻松搞定，教你怎能不喜欢它、信任它、依赖它，最后被它彻底套牢呢？！

那么，此刻，各位是否都收到了上帝送来的信息呢？他说：无缘何生斯世？孩子们，珍惜啊！

我是老派人，觉得有些东西还是亲历亲为的有趣些，比如吃饭，比如恋爱。昆德拉认为人的生命只有一次，我们永远无法验证哪一个决定是好的，哪一个决定是坏的，因为在所有的处境里，决定的机会都只有一次，我们没有第二次第三次第四次的生命，可以给已经逝去的生命做比较。所以，最好还是不要把这些生命中如此重要的体验拱手相让吧。

佛罗伦萨波波利花园里的这两对恋人，无声无息，长久依偎。我坐在对面观察了十几分钟，既惊讶于他们纹丝不动的定力，又释然于他们灵魂出窍的忘我。

如果没有他们这样的人，我可能不会留恋这个世界。

插两张前年在美国科罗拉多州拍的照片，讲两段令人感慨的小故事。

第一张是在杨树镇。那天傍晚我们散步时，远远见一对衣着整洁的老夫妻坐在街边长凳上，妻子一手放在丈夫的掌心，一手摩挲着他的臂膀轻轻耳语，好像在问：记得吗？当年我们就是在这里度的蜜月。丈夫把头微微侧向一边，似乎若有所思。天还没黑，一弯细细的新月已经挂上湿润的半空，柔和的暖风轻轻追逐着跳动的落叶，周围的景色幽幽地泛着一种异度空间般静谧的蓝。

真好看！我问哥哥：可以拍张照吗？

哥哥礼貌地靠近他们，转达了我的意愿。做妻子的友善地向我微笑点头，说：好的。

在举起卡片机的瞬间，与其说是看到，不如说是感觉到，那位优雅老妇眼里闪过的无奈与惆怅——她亲爱的丈夫，已经什么都不记得了。

宇宙如此浩瀚，人类是可以忽略不计的尘埃，而每粒尘埃与另一粒尘埃，都有掰拆不开的连结。四季的轮回，命运的巧合，爱情的必然，不过如此。 

第二张是在回声湖。竹儿让我帮她在木栅栏边留个影，要求与右边那对恩爱夫妻同框。她笑兮兮地跑过去，却神色凝重地走回来，低声说：那位妻子已经痴呆了。

啊！我隔着步道看过去，湖光山色把那妇人的眼睛染成了翠绿，已经稀疏的栗 色长发如少女般披散肩头，做丈夫的紧紧搂着妻子的肩膀，没完没了地盯着她看，目光如探照灯一样明亮，仿佛她依然拥有十八岁的绝代芳华。

       突然有种冲动，渴望和他们拥抱一下。我爱他们，爱他们深藏的痛苦，和他们仍然保有的快乐能力。他们对爱的非凡信念，就像风急浪大的汪洋包围着的一座小小安全岛，是人类真正的，唯一救赎。

少时听《培尔.金特》，被高贵华丽一咏三叹的《索尔维格之歌》击打得失魂落魄。犹记得一对异地恋的同学，女孩用娟秀的小楷将歌词抄写下来，郑重其事赠与男孩，许下海枯石烂无悔等待之承诺。年轻时不懂爱情，距离产生隔膜，现实战胜理想，劳燕分飞的结局其实一开始就已经注定，收尾自然脱不了俗套：女孩远嫁他国，新郎不是男孩。

怎知多年以后，我竟在男孩的书房里与那页手书歌词意外重逢。它被小心翼翼地装裱起来挂在墙上，斜阳透过窗外木槿枝的缝隙照进来，把恣意挥洒任性妄为的青春凝固在已然褪色的柔弱宣纸上。

       冬天早过去

春天不再回来

春天不再回来

夏天也将消逝

一年年的等待

一年年的等待

但我始终深信

你一定能回来

你一定能回来

我曾经答应你

我要忠诚地等待你

等待着你回来

无论你在哪里

愿上帝保佑你

愿上帝保佑你

当你在祈祷

愿上帝祝福你

愿上帝祝福你

我曾经答应你

我要忠诚地等待你

等待着你回来

你若已升天堂

就在天上相见

在天上相见

各位现在听到的是此歌的小号版，它以意大利巴洛克式的华丽，把略显锐利的花腔女高音转换为嘹亮清澈的铜质抒情篇章，极具穿透力。