你会不会对某个默默无闻地方突然生出莫名的归属感，觉得这里才是你活了一辈子的故乡？
把时间拉伸得悠长隽永的英国乡村，流传着许多稀奇古怪却合情合理的传说，它引诱我自然而然迈步其间，身处其境，在平凡的现实中，把传说上升为幻景，以为这里才是我的家，我灵魂和肉体的归属地。
其实，所有远离尘嚣的地方都能让我有“还乡”之幻。
英国乡村人烟稀少，那里的山丘与原野，还没有受到现代文明的污染，充满浪漫孤寂的自然美。看似不起眼的镇子里，藏有无数条幽静的步道和可以徒步的山丘，河水分叉的支流四处漫延，肥大的乌鸦哇哇叫着成群飞过。田地是荒芜的，即不种蔬菜也不种稻谷——难怪他们只提供根茎类蔬菜给我，胡罗卜和土豆差点把狐狸吃成了白兔。
在那里，夏季的太阳喜欢逗留到晚上十点之后才缓缓离去，夜空的星云永远清晰而璀璨；在那里，绿毯般的牧场舒缓起伏，长尾巴的小羊蜷伏在裸露的岩石上，黄色的蒲公英在杂乱的灌木丛中恣意盛放。
英国作家哈代在他的名著《还乡》中，是这样描绘英国乡村的：天上悬的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是那种最苍郁的灌莽，所以天边上天地交接的线道，划分得清清楚楚，荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟，它能在同样的情形下，使曙色迟延，使正午惨淡；狂风暴雨几乎还没踪影，它就预先现出风暴的阴沉面目了；三更半夜，没有月亮，它更加深那种咫尺难辨的昏暗，到了使人发抖、害怕的程度。
现在的英格兰乡村已非哈代笔下1840年至1850年间的模样，它不只是一片荆棘丛生的广袤荒原，连苏格兰高地的旷野，也不像哈大师说的那样苍凉。在夏天的许多时候，它们呈现的是一片辽阔而响亮的绿：蓝绿的山，翠绿的树，粉绿的草，连潺潺溪流都是透明的果绿。
喜欢在一座小村里住下来，漫无目的瞎逛；喜欢沿着蜿蜒的山路攀爬至云雾缭绕怪石嶙峋的坡顶，俯瞰周边山谷的景色。
喜欢穿过茂密的原始森林，在高大粗犷的擎天古木中消磨时光，深吸树皮上植物的芳香，聆听树洞里幽深的秘密；喜欢在铺满落叶松的土地里寻找一匹青鸟遗失的羽毛，或几朵风儿弄掉的小花。
喜欢穿过拱形的林荫小道、未经修饰的斜坡、石块搭建的窄巷，绕到另一座僻静的村庄去。那里“落叶满阶红不扫”，迷情意乱的樱花树和愁白了头的山楂树，以及没心没肺的紫罗兰，似乎已经构成另一种生命存在的形式。
英国乡村的几乎每条步道，都必须穿过一片私人牧场才能抵达它的另一端。幸好那里的地主都很厚道，允许游人自由出入他们的私人领域，条件是“随手关门”，这是怕他家羊儿跑了；有的门栏边贴着“请拉好你的狗”，这是怕狗把他家羊儿吓着了——狗应该不会吃羊的吧？
走不完的步道，开不尽的栅栏门。我喜欢把玩门上那些长相各异的插销、铜环、合页、铁丝，争着开门，抢着关门，乐此不疲。曲子说我上辈子一定是个好锁匠，我说你不觉得人类真是神奇的物种吗，居然设计出这么多花样百出的机关，不会是害怕自己一不小心，掉进爱丽丝的兔子洞了吧？！
加载中，请稍候......
加载中…