多年前，一本薄薄的美国小说《廊桥遗梦》曾在国内引起过不小震荡。这段中年人的婚外恋情，讲述了摄影师罗伯特与家庭主妇弗朗西丝卡在人生的四天中，相逢、相识、相恋的全过程。激情而优雅，缠绵而洒脱，短暂而永恒。
    临别时，单身汉罗伯特请求已为人母的弗朗西丝卡跟他一起去云游天涯，后者不愿抛夫弃子，忍痛拒绝。

    多年后，罗伯特将伴他终生的相机留给弗朗西丝卡，孤独离世。又过了许多年，弗朗西丝卡亦寿终正寝。她死前留下遗嘱，把骨灰撒在那座见证了她与罗伯特恋情的廊桥边。

    罗伯特曾在廊桥上对她说:“我来到这个星球上，就是为了这个，弗朗西丝卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙地方的边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年。而这么年来我一直在向你跌落。”
    “我不喜欢自怜自艾，我不是这种人。相反，我有感激之情，因为我至少找到了你。我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。宇宙的大系统是不承认地球上的时间的，对宇宙来说，四天与四兆光年没有什么区别。”

    “跟我一起走四方吧，弗朗西丝卡！我们可以在大漠的沙堆里做爱，在蒙巴萨的阳台上喝白兰地，僚望阿拉伯三角帆船在初起的晨风中扬帆启程；我要带你去狮之国，到孟买湾边一座古老的法国城市，那里有一个奇妙的屋顶饭店，还有火车穿过山间隧道，还有比利牛斯山的高原巴斯克人开的小旅店；在南印度有一个特别的岛，位于一大片湖水中央。”

    　　我被罗伯特所言深深击中，心想如果有一个男人对一个女人这么说，很难有理由答“不”吧？我为罗伯特黯然神伤。同时我以为这本小册子根本不是一篇小说，而是一个纪实故事。我想要去寻找那座开满蝴蝶花的廊桥，而当时，廊桥为何物，我脑子里没有任何概念。

      某年深秋在楠溪江边，两个北京来的背包客对我说：你知道吗，在浙江与福建交界之处，有一个地方叫泰顺，那里有成百上千座古廊桥。

    我当时怔忡地呆在那里，半晌说不出话来。实在无法想象那么多廊桥散布在田间地头是一幅怎样壮观的场景；在那些廊桥的脚下，也会开满了美丽的蝴蝶花吗？虽然是在中国乡下，那里该也有罗伯特爱的气场吧？我知道完全是风马牛不相及的两个国度，但廊桥就是廊桥，对吧？它们的存在和绰约，本身就是浪漫大于实用。

 
      三年后，我终于来到泰顺。穿行于一个个静寂的山村，寻找那一座座各具风姿的廊桥，心中突生疑惑：在这个并不富庶的偏僻乡村里，怎么会聚集了中国最多的廊桥？是谁想出了它？是谁设计了它？是谁建造了它？建造它是为实用还是为欣赏？

    廊桥，顾名思义即为有顶的桥。顶可保护桥梁，同时亦可供人休憩、遮阳避雨、交流聚会。廊桥与普通桥梁的区别是，不仅有渡河的功效，更有审美的享受。
    泰顺史记称，历史上许多名人贤士为避祸乱，陆续迁移到这个群峦起伏、人迹罕至的“世外桃源”，创造了许多具有山区田园特色的地方文明，廊桥，就是其中最杰出的代表。 

     泰顺现存廊桥近千座，包括木拱廊桥、木平廊桥和石拱廊桥，其中在世界桥梁史上占有重要地位的木拱廊桥就有六座。 
     我所看到最多的是编梁式木拱廊桥，虽然修造时间相差百年，但外形体态与内部结构却非常相似：均以本地山上古木作为实材，以巧妙严谨的工艺在山下建造，所有接缝均以梁木穿插别压，不费一钉一铆。   

     北涧桥有三百多年的历史，桥屋灰瓦红身，飞檐走兽，犹如彩虹。 

    溪东桥与北涧桥互称姐妹，已经四百多岁，桥拱上建有廊屋15间，当中几间高起为楼阁，屋檐翼角飞挑，屋脊青龙绕游，有吞云吐雾之势。

    三条桥由三条巨木为主梁跨溪架设而成，是此行找得最辛苦的一座桥，上坡下坎直走到汗流浃背，才在一个荒无人烟的深山峡谷中看到它古朴优美的倩影。

    三条桥的历史可以追溯到唐朝。桥身的木栏板上用粗墨题有一首“点绛唇”：“常忆青，与君依依解笑趣。山青水碧，人面何处去？人自多情，吟吟水边立，千万缕，溪水难寄，任是东流去。”看来，廊桥所带来的绵绵不尽的浪漫遐想古今有之，中外有之。

     文重桥始建于1745年，桥身上没有什么过多的装饰，桥梁主体不用钉子也不用榫铆，却承受住了几百年狂风与山洪的考验，至今安然无恙。

     古朴典雅的文重桥仿佛一幢亲切的民居，四周遍布稻田。新栽的秧苗散发着甜丝丝的清香，虽然不见蝴蝶花，却有不少蝴蝶在翩翩起舞。依在桥栏杆上发呆的我，神情看上去倒与这座老桥的风格还满般配。

    
    　 刘宅桥建于1405年，长25米，宽9米，二层桥屋，屋面饰以吻兽花草，是泰顺几十座“多屋式木平桥”中，年代最久远、造型最别致的一座。

      木平桥一般是建在水流狭窄平缓的小溪之上。

      南阳桥上的手书标语，字写得漂亮，意境亦感人。这地方偏僻贫穷，鲜有外来者，信息相对闭塞，民风纯朴可爱。

     文兴桥始建于1857年，为叠梁式木拱廊桥，全长51米，横跨玉溪河上。 

    廊桥在这里，不仅是山民们跨越河道的工具，更为他们增添了一份跋山涉水时气定神闲的自信。

 

    　毓文桥建于1839年，虽算不上最古，却可能是泰顺地区最美的廊桥。这座石拱木廊桥，三层阁楼，皆飞檐翘角，与其他廊桥不同的是，桥身的两边不是用木板侧封，而是代以做工精细的格子木雕，更显精致细腻。

    毓文桥地处两山缺口处，造型优美的毓文桥掩映在桥头的参天古树中，宛如一幅赏心悦目的水彩画。

    仙居桥始建于1453年，是泰顺现存的木拱桥中跨径最大的木拱桥，颇具明代风韵。

     可喜的是此桥位于深山老林之中，四处鸟鸣蝉吟，衬得她真如一位不食人间烟火的仙子。

     薛宅桥始建于1512年，离水面高十几米，五十多米长的壮观桥身上有桥屋十五间。

     泰顺廊桥的中部一般都设有神龛供乡民祭祀，供奉的神大小不同、五花八门，有观世音菩萨、门神、土地公、关羽与秦琼，以及能给读书人带来好运的文昌帝和帮人发财的财神爷。听当地老人说，旧时的每年的正月是祭祀最隆重的时期，乡民从四面八方聚合桥中，摆上一整只猪头，再添两盘时令水果，插上几炷香，磕头作辑祷祈福。
    薛宅桥上供奉着两条彩绘的龙，神坛边放着一个旧木罐，里面装满写着数子的竹签；木罐旁边拉着一根草绳，草绳上很随意地挂着些写满解语的小纸片。每个过路人都可以摇动木罐，让其中一只竹签掉落地上，然后再按照签上的数字，在一边的小纸片上找到属于自己的那张解语。我兴致勃勃地摇晃了三次木罐，均为上上大吉，财源滚滚，儿女成行，凡事顺意。可爱的泰顺人和泰顺的神！

      三柱桥为木平廊桥，因溪中立有三根石柱承托桥底梁木而得名。

     廊桥是当地村民休闲交流的重要场所，常有纳鞋的妇女和憨睡的孩子在这里度过他们悠然的午后时光。

    仕水碇步修建于1820年。架设于仕阳镇一段平坦宽、水流缓慢的河面上，全长133米，共223齿，每齿由高低两级石磴砌成，便于来往行人互相让路。

    “碇步”严格说来并不算桥，只是桥梁的雏形，当地人也称它为堤梁桥。泰顺沟谷纵横，溪流交错，过溪涉水，多靠碇步。它采用的是白色花岗岩，可以借助星月些微的反光使夜行者清晰地看见石墩的位置，即使是在涨水时也不至于失足。

     永庆桥建于1797年，有廊屋12间，与众不同之处是屋顶流畅飘逸的线刻。

     几个老人坐在桥头晒太阳，其中一位似笑非笑问我“桥好看吗？”我说“好看！”他立马呛我一句“有啥好看！” 待要问个明白，老者却扭头专注青石板上的红蜻蜓去了，脸上仍然保持着介于肯定与否定之间的高深莫测的微笑。

     我想，他的意思是现在的廊桥没啥好看了吧？很久很久以前，这里不通公路，隔着崇山峻岭，得以保持空气干净、山明水秀、林茂草绿，石头筑成的农舍隐现于高山峡谷之间，河道上架着玫红色的廊桥，小溪间搭着琴键般的“碇步”……想想，那种人与自然完全契合的美！
    老者也许是想说“你没见过那时的廊桥，才叫好看！
    现在的廊桥确实已残缺不全，桥体开始风化破败，桥头的老樟树也已枝枯叶稀；最惨的是，桥下河水中丢弃着各种塑料包装物，桥头公路边耸立着各种白瓷砖水泥房。这些象征富庶的现代污染，严重破坏了廊桥的整体美。
    但这一切似乎都已经不重要了，重要的是它们在那儿。历经千百年风霜雨雪，沧海桑田，物转星移，它们仍然静静地伫立在那儿，保持着最初的纯粹和孤傲，好似一种决绝，一种坚贞，一种信念。
    好似罗伯特的爱。