深夜了，我坐在老爹的病床前，和lp一起照顾着老爹。

    今天是手术后的第二天。一早，我就赶到了医院，在复苏室外等着老爹从里面被推出来。到了九点左右，他出来了，本来瘦削的脸上，有一丝苍白，唇下是缝合的手术刀口，颈部缠着厚厚的纱布，左臂也缠满纱布，右臂则打着点滴，床侧挂着两个引流瓶。老爹的意识是清醒的，看到我们，虽然头不能动，口不能言，但仍艰难地举起了右手的两个手指。这是他和母亲在手术前约定的方式，表示一切正常，状态很好。周围等待做手术的人也被这一场景感动了，而我则忙不迭地闷头推着床进了电梯，避免自己在大家面前失态。

    到了病房，护士们忙碌了起来，帮老爹把头部固定，换好毛巾、单子，然后就嘱咐我们如何照料病人，何时召唤医护人员。白天是母亲和三姨照顾，我要值夜班，而单位上还有些要处理的事情，所以就先离开了。

    晚上八点，我和lp过来换母亲和三姨。先学习基本的护理操作，然后记录下夜间需要做的事情。主要任务有：首先是鼻饲，在九点和十一点各要给老爹向胃管注射160毫升的液态食物；第二是监督点滴，什么时候点滴打完了就去找护士挂新瓶子；第三是吸痰，术后会有一些痰液，而他口不能动，因此就需要将痰液吸出，保证他呼吸畅通；最重要也是最难的，就是要根据老爹的反映，帮他躺得舒服些。老爹现在不能说话，手臂行为又受限，更不能摇头或点头，因此到底发生了什么，以及他想做什么，只能靠猜。尽管我们做了充分的准备，但实际上，无论是当时约定的信号也好，还是准备的写字板也好，效果都不佳，更多地还是用心判断甚至心灵感。今天老爹最需要适应的是温度，医院提供的被子太厚，单子又太薄，盖被子热得他难受，盖单子吧，又觉得凉了，这个对常人来说很简单的问题，对老爹来说很难表达，几经尝试，我们才逐渐掌握了些规律。

    晚上十一点多，当天最后一次的鼻饲和输液都做完了，老爹努力让自己进入梦乡，而我还守在他身旁，静静地看着他。左臂的手指有些肿胀，而脸部的肿胀更明显，这些都是手术之后的正常反映，平时看到我们在一起，诙谐幽默、谈笑风生的他是不可能让气氛凝重、鸦雀无声的，但是现在他禁闭着眼睛，艰难地透过各种辅助设备呼吸着，与病魔斗着，看着老爹如此受罪，我心里真的很疼，真恨不得我替他挨上这一关。

    夜深了，老爹也渐渐地睡去，响起了轻微的鼾声，但这鼾声并未持续多久。有过大手术经验的我知道，这个时候的状态就是昏昏沉沉、时睡时醒，病痛会刺激着神经，让人难以放松休息。这个时候，病人只能扛着；而看护的人也做不了什么，最多就是给予些精神上的鼓励和安慰。我也提醒自己，要保存好体力，因为毕竟这只是护理的第一夜。在未来的五天里，老爹是需要24小时看护的，作为家中独子的我，要肩负起每一个夜班。据大夫讲，最难熬的是三、四天的时候，有的病人到那时甚至可能崩溃，陪同的人精神和体力也会达到一个极限，所以我还要节约每一分力量，与老爹共度难关。毕竟和老爹承受的痛苦比较起来，我们这种熬夜护理算不了什么，我们的言语、行为、意识和努力，会给他带来精神上的支持，所以一定要坚持，坚持就是胜利。

    幸好有她在身边。从得知老爹的病开始，lp就一直和我共同面对这次考验。今天的很多护理都是她做的，现在也在黑暗的病房里与我相伴。原来我还自信一个人能搞定，等到了这里才明白，一个人和两个人那是天壤之别，她在，我心里就有底多了。她的身体不好，最近还在热感，所以我让她先在病房里先睡会儿，要不我真担心她撑不住的。

    凌晨两点了，老爹血压104/74，呼吸每分钟12次，看来是又睡着了，心跳终于降到每分钟100以下了。手术前的全面检查结果，老爹其他都正常，只是心脏瓣膜有些老年性钙化，而且心跳比较快，不知道这会对他的健康有多大的影响。

    前面的内容是夜里写的。新闻里说8月8号开幕式那天，北京放假，我则会和老爹一起在病房迎接这个非常有意义的日子。今天北京依然是阴天，我在老爹的耳边絮絮地把这两天的新鲜事告诉了他，他的反映告诉我——知道了。