药香漫过三伏天

蝉鸣把夏天拽得老长时，三伏天就踩着热浪来了。今年的伏天格外执拗，日头像团烧红的炭火悬在头顶，柏油路蒸腾着扭曲的热气，连院墙上的爬山虎都蔫头耷脑地卷着叶尖。可越是这样滚烫的日子，记忆里那缕中药香就越发清晰——儿时的三伏天，总被晒药的清香、炮制的烟火气和父母忙碌的身影填满，成了岁月里最温润的底色。

晒中药的日子，是父亲从天气预报里“算”出来的。那时家里刚添了台彩电，外壳还泛着新漆的光泽。头几天，父亲总在晚饭后攥着遥控器，把音量调小，眼睛瞪着屏幕上跳动的晴雨符号，嘴里念叨着：“明天多云转晴，后天风力二级。”母亲在灶房刷碗，听见了就搭腔：“看准了？别晒到一半变天，药材潮了可惜。”父亲便把预报员的话再重复一遍，语气里满是笃定。

到了选定的日子，天刚蒙蒙亮，院子里就响起了扫帚划过水泥地的“沙沙”声。父亲总说“晒药先净地，心诚药才灵”，他弓着腰把角落里的落叶、尘土扫得一干二净。接着搬出大块的塑料布，铺在院子中央，边角用砖块压住，风一吹，塑料布鼓成小帐篷，又重重落下，发出“啪嗒”的声响。我趴在窗台上看，阳光正顺着东边的墙头爬进来，在塑料布上织出细碎的光斑。

等日头爬到竹竿梢头，父亲便喊我：“小成，来搭把手！”药柜立在原来卫生室的东侧，深朱色的木质柜身被岁月磨得发亮，柜门上的铜锁扣擦得锃亮。每个抽屉正面都贴着泛黄的红纸，上面是爷爷用毛笔写的药名，字迹方正有力。父亲拉开抽屉时，木头摩擦发出“咿呀”的轻响，我踮着脚帮忙托住抽屉底部，小心翼翼地搬到院子里。

父亲总趁机教我认药：“你看这左列，玉米须、茯苓、大腹皮，右列泽泻、苍术、知母，都是渗水利湿的，就像给身体开排水道。”玉米须是淡黄色的细丝；茯苓切成了方块，断面白色，凑近能闻到淡淡的土腥气；大腹皮卷成筒状，表面有细密的绒毛。抽屉一一铺开，168种药材在阳光下舒展。药柜下的陶瓷罐子也搬了出来，棕黄色的罐子装着石膏、滑石这类矿物药，沉甸甸的；酱色的陶罐里是薄荷、藿香等，刚打开盖子，清凉的香气就窜了出来。不过薄荷、藿香等容易挥发，不宜久晒，稍微去了潮气，就得搬回药房。

阳光最烈的时候，院子里像个天然的香氛场。药香混着阳光的味道，有当归的甜醇，川芎的辛香，还有陈皮的陈香。我坐在屋檐下的竹椅上，看父亲用木耙轻轻翻动药材，他额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在塑料布上。风拂过院子，药香便跟着飘，邻居路过总是笑着说：“老卜家又晒药了，这香味儿比花还提神！”父亲就笑着应：“晒晒更纯，治病才灵验。”我望着满院的药材，想象着它们在药锅里翻滚，变成治病的良方，心里就涌起莫名的骄傲。

晒药间隙，父亲会仔细检查药材。他捏起一片当归，对着阳光看断面的纹路，要是有霉点就挑出来扔掉；抓起一把枸杞，放进嘴里嚼，甜度够，没受潮。遇到需要分拣的药材，比如金银花里混了枯枝，他就叫我一起挑拣。阳光晒得胳膊发烫，可指尖触到微凉的药材，鼻尖萦绕着药香，竟不觉得热了。父亲说：“药材是治病的根本，半点马虎不得。”这句话像种子，悄悄落在我心里。

三伏天不仅是晒药的好时候，更是炮制药材的黄金期。记得当时常听爷爷说：“三分药七分炮，炮制不到药效跑。”后来爷爷上了年纪，父亲在卫生室忙着诊病，这活儿就落在了母亲肩上。母亲年轻时在卫生院帮过工，抓药、炮制样样拿手。我至今还记着母亲当时说的一句炮制口诀：“麸炒白术要炒黄，蜂蜜炙草需拌匀。”

灶房的土灶支起了铁锅，母亲先把麸皮倒进锅里，小火慢慢炒，白色的麸皮渐渐变成金黄色，香气随着热气蒸腾。她迅速倒入白术片，手里的长柄锅铲快速翻动，白术在麸皮里打滚，颜色从白转黄，空气中弥漫着焦香。“你看这火候，得像照顾孩子似的盯着。”母亲擦着额头的汗说：“炒过了发苦，炒轻了没药效。”

暮色降临，收药的时刻到了。夕阳把药材染成暖金色，父亲和我把药材小心地收进抽屉，母亲则把炮制好的药材装进陶罐，贴上标签。院子里的药香渐渐淡了，可屋里的药香更浓了。父亲检查完最后一个抽屉，满意地说：“明天再晒一天，这些药就能用上半年了。”

如今离家多年，每当三伏天来临，鼻尖总会莫名萦绕起熟悉的药香。父亲的严谨，母亲的勤劳，药材的品性，都藏在那缕药香里，成了我生命里最珍贵的底色。（卜俊成）