触不到的恋人

2013-04-14 20:20:24

最近愚蠢的东西看得有点多。我也要写一个。真人真事。

过完年给导师打了个电话，说有一篇论文，想去参加台湾的会议，需要他出面组织，不知他可有兴趣。那时他正在等一个电话，语气极其严肃无情：我不能和你多说。论文我知道了。会议我没有时间。
开学时师门士相见，我在香港。最近上课，想到正是研究生面试，猜他也许在。去办公室撞人，终于撞见了。

我说：因为爱朱彝尊，所以写了一篇文章。您明天还在吗？我拿过来。
他埋头填写一沓快递单，让我坐。我说不行，很快要去上课。他叫师母拿书给我，又说：上次我在等一个重要的电话。去台湾……我主要是，真的很忙。
我不知道说什么好，抱着三本新书离开了办公室。师母追出来，拿着手机放照片给我看：你看这是他在写字，这是我写的字。我拍他是想给儿子看，爸爸这么晚了还在工作……一会儿导师打开门，向她要手机：那个谁的电话号码呢？师母进去了。
第二天我打印好论文，推开办公室，他们都不在。我把那叠纸放在桌上，退出去，阳光晃得桌面一层亮。当夜有讲座，他们都来听。散的时候导师被许多人围住。我捉住师母说：那篇文章彻底地换了写法，我并没有把握，请您转告他。

昨天收到一条短信，说写得很好。心里有点儿空，坐在地上，又给他打电话。晚风从窗子里一兜一兜地扑进来，掺了尘色的黄昏在慢慢变暗。他很沉静地听我讲，偶尔回答一两句。对我说论文不需要修改。放着也好，发表也好，都可以。我往下讲博士论文的计划，他提一两句意见，大致也都同意。
话题又回到那篇论文。我稍稍缓过紧张，说起引述了万老师的成果，要向他致敬。那一头有些笑意，说：如果你想的话，发表时可以写上这句话——我认为我们确实应当对优秀学者的成果表示敬意。我有些吃惊，又提到一处，说自己拿得不准。那头报出一个书名。想了想又跟上一句：方闻写过一本关于王翚的书，你也可以看看。

我的求学之路很单纯，没有什么悬念。他大概喜欢我会写诗，又有一枝好笔。其实诗早已弃我而去，好笔早也搁着荒了。我现在愿意写论文，虽然成绩并不好。有一次苦恼地给朋友打电话：小时候喜欢的，现在不喜欢了；现在喜欢的，却做不到。对方说：其实你作研究，即使不顶好，也绝不会差。我当时就被激怒了。
我有时候想，导师真像一个太高太远的恋人。他有很多学生，都很出众。我又虚荣又市侩，每每坐在那一堆人里，一个个将来与自己比。在这个领域，我既不聪明也没有积累，一点点鼓励对我都很重要。是的，就是这样。虽然我知道这位老人家一心与人为善，矬子里拔将军也会挑点儿好的说。但我懂得分辨哪些是真心的。
我甚至没有什么机会了解他，只是看着他的头发，从黑色的多变成了白色的多。相对来说，还是师母更容易探究些，她很天真，开口时，眼睛会看住你不放。许多年前，我听说师母给上门的同学烙饼吃，想了一下，想不出是什么情形。还听过一个特别像笑话的笑话：有一天下雨，导师出门，师母往他怀里揣了一把伞。后来导师湿漉漉地回来，师母大奇，他说：你只给了我伞，可没叫我撑。

前两年他六十整生日，我想写一卷药师经。起了个头，自嫌矫情，搁下了。我到外面去，遇到其它学校的同学，常常会被问导师是谁。我每每觉得别扭，不想说。被问得多了，也从来没说过全名，希望旁人会想到与他同姓的其他人身上去。