最近在搬家，这已经是住在台北的第十次搬家了。每次搬家就像在乱阵中要杀出重围一样，弄得筋疲力竭。

       搬家，真是人生里无可奈何的事，在清理杂物时总是面临舍与不舍、丢或不丢的困境，尤其是很多跟随自己许多年的书，今生可能再也不会翻阅；很多信件是少年时代保存至今，却已是时光流转，情境不再；还有一大堆旧笔记、旧剪贴，旧资料、旧卡片，以及一些写了一半不可能完成的稿件……每打开一个柜子，都是许多次的彷徨、犹豫、反复再三。 

       好不容易下定决心，把不可能再用的东西舍弃，光是纸类就有二百多公斤，卖给收旧货的人，一公斤一元，合起来正是买一本新书的钱。 

       还舍弃一些旧家具，送给需要的朋友。 

       由于想到人生里没有多少次像搬家，可以让我们痛快的舍弃，使我丢掉了许多从前十分钟爱的东西，都是不能用金钱衡量的，一些成长的纪念。拢拢总总，舍掉的东西恐怕有一货车那么多。 

       即使是这样，这次搬家还是动用了四部货车才装载完毕，使我想起从前刚到台北，行李加起一共只有一只旅行袋，后来搬家，是一个旅行袋加一个帆布袋，学校毕业时搬家竟动用了一部小货车。当时已觉得是颇大的背负。 

       幸好去服了兵役，第二次回台北，又是一只旅行袋，然后路愈走愈远，背的东西也日渐增加，虽然经常搬迁、舍弃、增加的东西却总是快过丢的速度，有时想起一只旅行袋走天下的年轻时的身影，心中不免感慨，那时身无长物，只有满腔的热血和志气，每天清晨在旅行途中的窗口看见朝日初升，总觉得自己像那一轮太阳。现在放眼四顾，周围堆满了东西，自己青年时代的热血与斗志是不是还在呢？ 

       在时光的变迁中，有些事物在增长，有些东西在消失，最可担忧的恐怕是青春不再吧！许多事物我们可以决定取舍，惟有青春不行，不管用什么方法，它都是自顾自行走。 

       记得十年前一个寒冷的冬天，我住在屏东市一家长满臭虫的旅店，为了想看内埔乡清晨稻田的日出，凌晨四点就从旅店出发，赶到内埔乡天色还是昏暗的，我就躺在田埂边的草地等候，没想竟昏沉沉地睡去了，醒来的时候日头已近中天。 

       我捶胸顿足，想起走了一个小时的夜路，难过得眼泪差一点落了下来，正在这时，我看到田中的秧苗反映阳光，田地因干旱而显出的裂纹，连绵到天去。有非常之美，是我从未见过的景象，立即转悲为喜。 

       那时一位农夫走来，好意地请我喝水，当他知道我来看日出的美景时，抬头望着天空出神地说：“如果能下雨，就比日出更美了。”我问他下雨有什么美？他说：“这里闹干旱已经两个月了，没有下过一滴雨，日出有什么好呢？”我听了一惊，非常惭愧，以一种悔罪的心情看着天空的烈日，很能感受到农夫的忧伤。 

       后来，我和农夫一起向天空祈求下雨，深切地知觉到：离开了真实的生活，世间一切的美都会显得虚幻不实。 

       假若知道有阳光或者没有阳光，人都能观照的角度，就知道了舍与不舍，都是在一念之间。 

       不只是搬家，每个人新的一天，都是从这一站到那一站。在流动与迁徒之中，只要不忘失自我，保有热血与志气，到哪里不都是一样的吗？ 

　　我们现在搬家还能自己作主，到离开这个世界时也是身体的搬家，如果不及早准备，步步为营地向光明与良善前进，到时候措手不及，作不了主，很可能就会再度走进迷茫的世界，忘记自己的来处了。

　　（摘自《心有欢喜过生活》，长江文艺出版社2016年1月出版）