为陆小曼生日卖掉祖父刻的印章

1958年农历九月，满城桂花，香风成阵。可唯美诗人邵洵美无心欣赏这金秋美景，他正为一餐饭钱发愁。

这个曾经腰缠万贯、挥金如土的大少爷，怎么也想不到自己会有囊中羞涩的一天。而时至今日，他仍然“不靠谱”，因为让他一筹莫展、愁容满面的，是陆小曼六十岁的生日。

因吸食鸦片，陆小曼牙齿掉光，腮帮凹陷，曾经风华绝代的她，与上海弄堂里寻常人家的老太太毫无差别。美人迟暮，最是堪怜。陆小曼和徐志摩都是邵洵美的好朋友，邵洵美旧日沙龙里，陆小曼是常客，更是主角。三十多年前，徐志摩与陆小曼结婚时，一片反对声浪中，邵洵美是最鼎力支持的少数人之一。

回想过去的情谊，最终，他一咬牙，将一枚祖传印章托好友代为转让。这枚由吴昌硕为其祖父邵友濂刻的“姚江邵氏图书收藏之章”是他珍爱的传家宝，最后仅换了二十元钱。筹得宴请款后，“败家子”邵洵美终于展眉而笑。

邵洵美，出身优渥，家族显赫，祖父邵友濂是清廷一品大员，外祖父盛宣怀是清末著名实业家，富甲一方。邵洵美在上海公共租界贵族区长大，他是长房长子，自然集万千宠爱于一身。读完家塾，他进入有名的教会学校圣约翰中学，接受了英式教育。十七岁时，邵洵美便学会了开汽车，当时开汽车在中国绝对奢侈。暑假期间，他常开着福特车到处兜风，混迹于跑马场、电影院和舞厅中。这个上海十里洋场上风流倜傥的阔少，几乎无人不知无人不识。

这样的家势，注定让他成为地道的“城市闲人”，他不用为生计发愁，只沉醉于美与诗的世界，与现实的残酷永远隔着一段真空。

十九岁那年，邵洵美随“留学风”进入剑桥大学依曼纽学院读书，原本学习政治经济学，因喜爱文学，转而研读英国文学。他爱写诗，且要在没格子的白纸上写，落笔字迹秀丽，行列清晰，匀称洁净，甚至可以直接付印。但邵洵美对自己的诗作成就并不太在意，只是享受读诗和作诗的乐趣。

 “座上客常满，樽中酒不空”

“钞票用得光，交情用不光。”为人热情、坦诚、仗义的邵洵美，常把这话挂在嘴边。他的家总是高朋满座，郁达夫就说邵家是“座上客常满，樽中酒不空”。邵洵美特意将自己的书房布置成举行沙龙的场所，供朋友们聚会。

他的沙龙是个诗人、小说家、画家聚会的场所。画家鲁少飞曾戏谑地画了一幅《文艺茶话图》，好比是20世纪30年代上海文坛的集体照，他配的文字这样描述：茶话席上，坐在主人位置的是著名的“孟尝君”邵洵美先生，左面似乎是茅盾，右面毫无疑问是郁达夫。林语堂口衔雪茄烟，介在《论语》大家老舍和达夫之间。张资平似乎永远是三角恋爱小说家，你看他，左面是冰心女士，右面是白薇小姐。洪深教授一本正经，也许是在想电影剧本。傅东华昏昏欲睡，又好像在偷听什么。也许是的，你看，后面鲁迅和巴金不是在讨论文化生活出版计划吗？知堂老人道貌岸然，一旁坐着的郑振铎也似乎搭起架子，假充正经。沈从文回过头来，专等拍照。第三种人杜衡、张天翼和鲁彦成了酒友，大喝五加皮。最右面，捧着茶杯的是施蛰存，隔座的背影，大概是凌叔华女士。立着的是现代主义徐霞村、穆时英、刘呐鸥三位大师。手不离书的叶灵凤似乎在挽留高朋，满面怒气的高老师，也许是看见鲁迅在座，要拂袖而去吧？      

  （摘自《名人传记》2016年第6期）