与时代不谋而合

　　说莎士比亚生逢其时，绝不是一句玩笑话。

　　在他出生的1564年，英女王已在位5年，并仍将统治39年。这是英国从一个天主教国家向一个新教国家转变的时期。在伊丽莎白一世治下，英国也从欧洲一个相对的穷国、弱国，变成了一个富国、强国，并且击败了西班牙的无敌舰队。也是在这个时期，之前一些被奉为圭臬的事实纷纷坍塌，人生随之变得扑朔迷离，充满悬念；各种股份公司成立，各种殖民企业获得发展，各种环球航海之行起航……能量总是与行动并存，而莎士比亚正属于这个时代。

　　不知道是接地气，还是不谋而合。一位历史学家曾这样评价伊丽莎白女王时代的风格，“设计富丽堂皇，且将富丽堂皇视为一切优点的总和”，“随便一个绝活，拿出来都可以让人大开眼界、目不暇接”，“它从不停顿，要求回应，能诱发快乐；却不会流于单调和俗套”。进一步来说，那时的戏剧，大都偏爱起用大胆的色调和复杂的图案，旨在给观众带来全新的视觉冲击。而莎士比亚戏剧呢？统统具备上述所有风格和特点。

　　莎士比亚从来不拒绝迎合大多数人的口味。他笔下的人物从来没有成天泡在书斋里的呆子，而是大千世界中活蹦乱跳的芸芸众生。

　　许多资料显示，莎士比亚会冷不防丢出一个笑话，机智幽默的俏皮话张口就来，而且常带一丝讽刺意味。我们所熟知的那位获得过诺贝尔文学奖的诗人兼剧作家W.B.叶芝的父亲也是位艺术家，他在评点莎士比亚方面颇具慧眼。他曾在给儿子的一封信中说，“我敢说别看莎士比亚温文尔雅，但他并不是很一本正经，不苟言笑。而且我觉得他在自己的戏剧中，始终对那些一脸严肃的角色充满敌意，很是提防。给人的感觉是，他并不喜欢他们。”

务实的改变

　　莎士比亚的接地气，还表现在他时刻拥抱改变。

　　比如，莎士比亚一生都在不断根据表演和时代的需要，修改自己的剧作，以至于这多少为后人出版他任何一部剧作的“最终版”带来困难。

　　又如，他总能从观众的反响和演员的反应中积累经验，同时又很快将周围的各种语言，从诗歌、戏剧、小册子、演说到街头语言，全部吸收，化为己有。

　　再如，他总是把剧本写成实实在在的“演出本”。改变某几场中的几句句式结构，增删台词，对他而言再正常不过。更经常的是，他会为了照顾演员的特点，对一些角色做出修改，且不断在修订版本中，丰富各种舞台提示。

　　莎士比亚的作品一般都是以一个演员而不是诗人的眼光，来看待自己笔下的人物。换言之，当莎士比亚在创作时，出现在他眼前的，不仅仅是这个角色，还有这个角色的扮演者，以及他们可能会呈现出来的手势和动作，他们在舞台上来回走动的样子。

　　难怪后世的戏剧研究者发现，在莎士比亚戏剧中，人物较多的场景前面总会出现一个人物较少的场景，既是为了对比，也是为了给下一场戏留出集结演员的时间。他还会把95%的台词分配给剧团中10余位主要演员。这不仅是出于对资历的考虑，也是务实的精打细算——以防因某些雇佣演员临阵缺席，整个排练进度受到影响。

　　如此务实且具有可操作性的“演出本”，怎会不适合一而再、再而三地被搬上舞台呢？

足够好的商业嗅觉

　　不过，话说回来，在莎士比亚所处的16世纪，他并非唯一的文学大师。

　　在当时的欧洲文坛，前有拉伯雷、洛佩·德·维加，同时代的有塞万提斯、蒙田、培根，后起的有弥尔顿、笛福……但几个世纪之后，若论在文学史和大众传播领域的位置，莎士比亚的地位几乎难能撼动。这是为什么？

　　有人总结得好——莎士比亚总是清楚知道坐在自己剧院里的观众需要什么。

　　在莎士比亚的观众中，除了一些素质较高的精英人士，相当一部分是普通的伦敦市民、手工业者、学徒以及他们的家人。但他没有忽略他们，也从未向其妥协，降低自己的视角。与此同时，莎士比亚既是剧作者，也是演员；他投资剧院，是剧院的股东，始终关注着自己的生存和盈利，也是务实的经营者。这一切，让他依托公众剧院这一文化消费场域，搭建起了公共文化对话与普通观众审美娱乐需求之间的良性循环。

　　《哈姆雷特》中的掘墓人一边挖墓穴，一边哼着小调自斟自饮，取笑骷髅。《麦克白》中的看门人会用风趣的话，暂时缓和一下阴沉血腥的气氛。《无事生非》从题目看就是一部轻喜剧，却包含着对爱情、婚姻、死亡、欺骗等人间百态的思考……这些手法在灵活调度观众情绪、使剧本层次得以丰富再丰富的同时，既牢牢吸引住了观众的注意力，又让他们的观剧体验得到了更充分的满足。用今天通俗一点的商业语汇来讲，莎士比亚有足够好的“商业嗅觉”，且懂得如何服务好受众的需求和喜好。

　　近来有研究表明，在同时代人的眼中，莎士比亚是一个头脑冷静的商人。在写出剧本之前，他会去了解当时社会的流行趋势和大众口味，以确保剧本上演后的卖座率。他还有一条成功有效的经验，就是根据当时畅销书的内容改编剧本。想必这种经验即使在今天，也依然行之有效。

　　此外，一直以来，英国政府对莎剧艺术的财政资助、国家对戏剧教育的支持、英国公共外交对莎剧文化的弘扬、民间机构对莎剧艺术的推广，都是莎士比亚的“火力”至今在我们身边绵延的重要原因。

    （摘自4月18日《解放日报》）