http://ww1/large/7d6f4181jw1etctpck4kxj20ci08cjs3.jpg 

比小说人物还倒霉的少年
      1547年9月29日，塞万提斯出生于西班牙一个贫穷而动荡的家庭。他的祖父胡安·德·塞万提斯一辈子都在打官司，有时替别人打，有时替自己打。
      塞万提斯的父亲罗德里戈是家里的第二个儿子。他的命运更糟，一辈子不是在借债就是在还债。由于天生耳聋，他只能做助理医师。他有7个孩子，排行第四的米格尔就是日后的文学巨匠。
      1551年，罗德里戈决定换个地方碰碰运气，卖掉家产，举家搬往巴利亚多利德。在那里，他落入了一个放高利贷人的手中，最终被投入了监狱并查封了家产。
      两年后，一家人来到了科尔多瓦。塞万提斯经常提到科尔多瓦，这里的流氓、小贩、官吏和工匠都永远地留在了他的作品里。7岁那年，塞万提斯上学了，他酷爱阅读和诗歌，连马路上捡到一张纸片都要读一读，但他不善表达，还有点口吃。
      安定的生活没有持续多久，塞万提斯一家又搬到了塞维利亚，在伯父的帮助下，买了几套房产，生活获得了暂时改善。塞维利亚是当时世界上最繁华的城市之一，整个欧洲只有威尼斯可以与之媲美。在那里，塞万提斯接触并爱上了戏剧。
为保住右手而失去左手
      在塞万提斯所处的时代，人们拔出腰中的佩剑一决胜负是很寻常的事情。1568年，没有人知道为了什么，年轻气盛的塞万提斯和一名泥水匠在皇宫所在地决斗，并且把对方刺伤了，遭到缉拿。司法部门抓不着，就宣布他犯了叛逆罪，处以砍掉右手的刑罚，当然前提是要先抓住他。后来事情的发展，就像塞万提斯笔下的训诫小说，一个人为了不被剁掉右手而出逃，最终失去了左手。
      塞万提斯途经巴塞罗那逃到了西班牙国王管不到的地方——罗马，那一年他22岁。在罗马，为了有机会结交上层人物，塞万提斯几经周折在主教家里谋得了一个职位——在客厅当佣人。但显然，他的希望落空了。1570年，塞万提斯报名参加了将要和土耳其人打仗的舰队。
      1571年10月7日，塞万提斯所在的舰队在勒班陀海峡遇到了土耳其舰队。勒班陀海战非常惨烈，双方都损失严重，塞万提斯所在的“侯爵夫人号”上死了40人，伤者过百，塞万提斯中了三枪，两颗子弹打到了胸部，一颗击中了左手。塞万提斯因此被人们称为“勒班陀的独手人”。
      虽然立下战功，但塞万提斯建功立业的愿望却没有实现。1574年，他决定结束士兵生活，并于第二年秋天离开他挚爱的意大利城市那不勒斯。
 颠覆骑士文学
      回到西班牙后，塞万提斯除了为国王当过一段时间信使之外没有什么正式的工作。写作成了他唯一的收入来源，通过一些戏剧界朋友的帮助，他开始写小说和剧本。1583年，他出版了小说《伽拉苔亚》，到1585年，他已经写了20多个剧本，成为有名的剧作家。
      1584年初，塞万提斯和一位名叫安娜·德维亚布兰卡的有夫之妇相好，并生了一个女孩，取名伊莎贝尔。但同年底，他又爱上了一个名叫卡塔丽娜的女人，并与之结婚。那之后的10年里，塞万提斯并没有过上稳定的生活，他在几个不同的地方担任过军需官，负责征收粮油，时常和当地农民产生矛盾，几次被控告滥用职权和贪污。这段时期，塞万提斯的文学创作都是在工作之余完成的，因此作品不多，只发表了1篇谣曲和3篇小说。
      又过了10年，塞万提斯才把《堂吉诃德》第一部的初稿交到出版商手里，初版印数仅为500册。没想到《堂吉诃德》一出版就引起了轰动，1年内重印6次，还出现4种盗版。它被翻译成英文，并迅速流传到美洲，人人都喜欢看。
      17世纪的人们只把这部小说看作一本好笑的通俗读物，并引来了“严肃文学”作家的批评。文艺批评家瓦尔伽斯说：“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家。”这句“不学无术”的评语在西班牙被称引了将近300年。
      准确地说，塞万提斯嘲讽的并不是骑士制度而是骑士小说。15世纪末和16世纪上半叶的西班牙，骑士小说大量涌现，成为西班牙风靡一时的读物，上自王公贵族，下自平民百姓，都沉溺于这类故事中。在《堂吉诃德》中，经常提到的骑士小说多达25部。这些小说讲述骑士们冒险行侠的故事，设计重重悬念，有些近似中国的武侠小说。
      《堂吉诃德》有个著名的漫不经心的开头：不久以前，有位绅士住在拉·曼却的一个村上，村名我不想提了。他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦马和一只猎狗。这位“绅士”就是堂吉诃德。他深受骑士小说毒害，整天想出门游侠，在第一部小说中，他一共出门游侠了两次，干出了许多荒唐可笑的事情。他有一个忠实的侍从——农夫桑丘，陪伴他大战风车、释放罪犯、挑衅狮子，几乎堂吉诃德的每一次行侠都是失败的，有的因为使“受益者”反受其害而遭到抱怨。
      塞万提斯狠狠地嘲讽了骑士小说，《堂吉诃德》既是骑士小说的终结，也是现代小说的发端。1613年，塞万提斯另一部重要作品《训诫小说集》出版，同样大受欢迎。
      《堂吉诃德》第一部的成功，促使塞万提斯抓紧时间赶写第二部，在病痛的干扰下，4年里他写了72章。就在塞万提斯笔耕不辍的时候，1614年9月，一个名叫阿隆索·费尔南德斯·德·阿维亚内达的人抢先出版了《奇思异想的绅士堂吉诃德》第二部。这部冒牌之作破绽百出，难以卒读，但仍然借着《堂吉诃德》的声名获得大卖。塞万提斯的愤怒可想而知，但能怎么办呢？他只有更加努力地赶写小说，终于在一年后出版了真正的《堂吉诃德》第二部。此时，塞万提斯已心力交瘁。
      大概是预感到自己时日无多，塞万提斯忍受着肝水肿和肝硬化的痛苦，用8个月写作了《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》，小说完成不久，他就在家中溘然离世。
       （摘自《国家人文历史》2015年第8期 刘心印文）