http://s12/large/002iq1Pjzy6NwKLmp5xbb

《革命星空下的“坏孩子”：王小波传》

房伟著 生活·读书·新知三联书店 2014年8月出版

王小波是当代最有创造性的作家之一，他生前鲜为人知，死后却声名广播。自1997年去世后，他的作品几乎全部出版，评论、纪念文章大量涌现，出现了持久不衰的“王小波热”现象。

房伟是王小波研究领域有独特心得的青年学者。王小波的作品，他研读了十七年，从中汲取了巨大的精神力量。他的硕士论文即以王小波为题，后以《文化悖论与文学创新》为书名由上海三联书店出版，从而奠定了在王小波研究领域的地位。本书通过大量的采访、回忆、论述等资料，加上作者对于王小波研究的独特心得与感受，以通俗的语言描述了王小波的一生。

　小学时代的王小波，按照世俗的标准，根本不是一个“优秀学生”，更算不上“天才少年”。据儿时的朋友回忆，王小波从未当过班干部，最大的官就是管着扫地的小组长。对他看不上眼的老师，他干脆不予理会。这对于当时的教育环境来说，可以说有点惊世骇俗。他在杂文中自嘲说，自己很早就不是好孩子了。仅是因为揪了女孩子的小辫，就被老师当作了“坏孩子”。王小波经常上课发呆，其实是对老师讲的东西，已经了解了，所以不再感兴趣，神游物外，心骛八极，要不就是看其他的书。但老师们大多受不了这样的学生，通常会有一个尖锐而严肃的声音斥责他：“王小波，这个问题你来回答一下！”

　而小波通常直通通地站起来，也不解释，反而继续发呆，简直要把老师气得鼻子冒烟。

　“坐下吧！”老师和小波比赛定力，最后大多以老师妥协为主。然而，因为上课老发呆，老师们给王小波的成绩都很低。当时的小学成绩是五分制，而王小波单是因为站起来拒绝回答问题，就吃了很多一分。有的时候，王小波拿回家的成绩册，还会有一些零分。

　但发呆并不代表王小波的智力有问题。有一次，全校数学竞赛，王小波不声不响地拿了一个一等奖，让父母和老师们大吃一惊。王小波生性沉静，但性格叛逆，不喜欢乱哄哄的场合，尤其不喜欢参加学校令人眼花缭乱的活动。他的作文好是大家公认的，但他很少参加作文竞赛。他不太在意分数。多年以后，在小说《绿毛水怪》中，他还对教育制度大加讽刺。小说写了两个坏孩子妖妖和陈辉，他们联手捉弄了虚伪的刘老师和教务处刘主任，而老师讨厌妖妖和陈辉的原因，是因为他们“太复杂”：

　我经常把老师最宠爱的学生心里那些不好见人的小小的虚荣、嫉妒统统揭发出来，弄得他们求死不得，因此老师们很恨我。就是老师们的念头也常常被我发现，可是我蠢得很，从不给他们留面子，都告诉了别人，可是别人就把我出卖了，所以老师们都说我“复杂”，这真是可怕的形容词！

　王小波特别讨厌教育的虚伪，说一套，做一套，假模假式，不是鼓励孩子们培养学习兴趣和独立思考的能力，而是将愚昧的服从意识和僵化死板的知识灌输给他们。学校教育既然令人失望，王小波就另辟蹊径，寻找“野路子”——自学和广泛的阅读。他从小就是一个“杂家”。王家的藏书很多，但王方名却不让孩子们看，王小波喜欢偷偷溜到父亲的书房，和王小平一起分享读书的喜悦。在《我的精神家园》中，他曾描述过和哥哥一起“偷书读”、虽“挨揍而不悔” 的乐趣：

　那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

　放学之后，他也喜欢去西单的旧书摊“蹭书看”，七七八八地看了不少杂书。王小波读书非常快，记忆力超群。小学二三年级，就开始看《水浒传》、简本《聊斋志异》、《世界童话故事》等。姐姐王征还记得，小学二年级的时候，王小波就能大段大段地背诵马雅可夫斯基的诗歌，而当他读了《十万个为什么》，就成了家里的“生活顾问”，上至天文地理，下至生活小知识，家里人都来问他。哥哥王小平则在回忆录中写到，有一次，他和王小波比谁看书快，结果，一直以捷才而自负的小平却败给了弟弟，小波一个小时最多能看一百三十页书。 王小波也特别喜欢马克·吐温的小说。长大后，他保持了对幽默作家的喜爱，后来又喜欢上萧伯纳。他特别喜欢那种“佛头着粪”式的讽刺与狂欢。

　正是这种“杂家”教育，培养了王小波的文学口味。在小波的姐夫姚锐戈先生的帮助下，笔者曾访问过王小波生前居住的一间宿舍。在这间宿舍里，笔者看到了王小波的大量藏书。文学类的书籍主要有两大类，一类是西方文学名著，包括具有先锋性的西方当代小说；另一类就是中国传奇演义、民间故事。其实，还在孩童时代时，王小波就在逐渐培养这种阅读口味，这在很大程度上是自发的。经典的西方文学，特别是西方的幽默文学，充满了童话趣味的、有想象力的作品，和充满了野性活力的民间故事，成为王小波反思现实社会，进而形成独立思考能力的阅读经验来源。他终生保持了对《十日谈》《变形记》《巨人传》等书的喜爱，经常在杂文和小说中提到。

　他喜欢的大多是属于西方经典文学的“支流”、甚至有“思想异端”的叛逆色彩的作家作品，从奥维德、拉伯雷、博马舍到近现代的萧伯纳、马克·吐温、杜拉斯、奥威尔、卡尔维诺、梅内耶克、伯尔甚至虐恋小说家萨德、波林·瑞芝等。1996年，他在和朋友张卫民喝酒聊天时，还言之凿凿地说：诺贝尔文学奖至今只发对了两个人，一个是罗素，一个是伯尔。 这种不同的文学思维谱系，不能说是最好的，但绝对是独特的。