11年前，2007年，离除夕还差那么几天的时候，我在贵州省荔波县独行。这是一个布依族为主体民族的县。我顺着新修的柏油路，穿过油菜花海，欣赏着喀斯特峰丛洼地景观，一路还能看到穿着少数民族特色服饰的男女老少……
　　当天傍晚，时间差不多了，我选择了主干道边上几公里外的一座瑶族自然村寨。寨名忘了，一般地图不一定能查到。瑶族，在中国很多地方，都是被更强势民族驱赶到当地最贫瘠的大山深处。这座寨子，没有多少可耕地，为了节约极其宝贵的可耕地，村寨房屋都建在石灰岩山石坡地上。一条极小的小溪从村中穿过，人们在溪水中洗各种生活用品，就像我小时候那样。碰到了一个大城市放假回家的青年，能够用普通话沟通，我就讨他家留宿。
　　那正是最忙的时候，我看到村民们几个男人相互帮助，宰猪，现在在大城市周边已经见不到这种零星屠宰了——那因体温而热气蒸腾的胴体、满地的血水……
　　11年后能印象最深的，不是那四处透风的吊脚楼、昏暗的客厅、我小时候才有的超小的黑白电视机……而是，当晚，天已黑透，那小伙子告诉我，同村的某某请我过去吃新杀的猪。我怕语言不通，但又怕失了礼数，犹豫之后还是去了。
　　当年可不像现在，那时外来人到这么偏僻地方的人，是极少的。整个村寨就我一个远道而来的旅人，我把别人当风景看，别人也把我当风景看。
　　这是一个中学生吧，普通话不太标准，词汇比较贫乏，但差不多也能说上话了。他们杀完猪，肉是要处理的，下水不好保存，当天就先吃掉了，应该都是族人，或者杀猪的时候帮忙的人，一屋子。他让我也吃，给我准备了个碗，夹了块下水，光线不好，也不知是什么，也不好挑三拣四，推辞不过，后来知道，应该是猪肺。我吃不了这玩意儿，但不好当着他面吐掉。他就跟我介绍了他的一些情况。11年后，我记得最重要的事情，就是，他父亲坐牢了，是因为去山上抓黑猿……我怀疑着，问，有吗？他说他也见过，在高高的悬崖上，有的。我印象中，中国唯一的猿类就是长臂猿，但贵州应该老早不是分布区了。觉得应该是把像猿的动物叫成黑猿吧——我说是熊？他说不可能，熊他见过，不会搞错；后来我想，那最可能应是黔金丝猴，黑熊确实不可能因捕捉而坐牢。总之，长臂猿和黔金丝猴都是极濒危或已经功能性灭绝。我当时心里并不觉得惩罚这种行为政府有错。
　　这位学生娃，特意把我叫过去，就为了说这个事情，而且带着愤懑。他也没有说更多细节，他也没有开口咨询我或者要我帮他什么忙……这超出了我的预期。也有可能，他少年老成，读出了我的心思，所以主动终止了谈话。但是我能感觉，他在这个村子里，是一个相对特别的存在。不知道是本来就是很特别的一家，还是因为父亲坐牢了以后被孤立。但我现在还记得的是，当时这个孩子让我感觉心里发紧发凉——很小，但似乎已有仇恨社会的倾向，也许这么说有点夸张，但这个年龄的小孩不应该有那种恨意。在某些方面，他很像《白鹿原》里的黑娃。承受巨大压力又非要强行生长。我当时认为：他找我这个远方来的旅人倾诉自己的不幸，应该是带着一种对远方的向往，将来他应该逮到机会，就会离开族人、离开家乡。是的，瑶族人觉得自己受尽布依族乡政府的欺负，而掩饰不住怨言。而在底层中，又有底层，这个孩子，背负着最底层的压力，但年轻的生命力，又裹挟着蓬勃的欲望。
　　这，就是来自11年前的回忆——一个令人印象深刻的生命的存在。我希望在我还能回忆的时候，能够用文字记录下来。