那个简·奥斯汀

　　实力创作型女歌手姜昕有首歌，叫《那个简·奥斯汀》，我喜爱至极，每每翻出来单曲循环。要是碰到有人失恋了，向我大吐愁肠断绪，我便抓准时机把这首歌塞给她，盼望有所回响。可惜没有那么一堵墙存在，让我扔出去的球得以弹回来。失恋的朋友，我，姜昕，简·奥斯汀，这之间的连线如此细弱，就要断掉。

　　在为情所困的女人们的包围中，我突然很想念简·奥斯汀，那个200年前在英国庄园写字的倔强女人。

　　简的形象很讨人喜欢，身材苗条，肤色浅黑，脸颊丰满，淡褐色的眼睛明亮有神，顶着一头天然的棕色卷发……有人说《傲慢与偏见》中伊丽莎白的原型就是简，确实如此，简·奥斯汀把自己的勇气、欢乐、智慧和幽默都赋予了伊丽莎白这个人物。”

　　但简没有伊丽莎白幸运，没能和心爱的人走到一起。也许正因为自己的爱情无法拥有一个世俗的结局，她执意为她的主人公们安排了一个又一个圆满的结局。

　　世上少了一个幸福的女人，便多出了一个女作家。如简在成名前拜访过的那位女小说家所说——“一个好妻子和一个好作家的身份，很难平衡。”简当然不是拒绝幸福，命运赋予她那样的性格，注定要走一条艰难的路——没有爱情的婚姻，她不要；有爱情的婚姻，她也要根据情况选择要与不要。难怪，她终生未嫁。

　　她也曾跟着爱人私奔，一个全家依靠舅舅生活的旁听律师，却半路转身，她不愿爱人和爱人的家人因此失去一切。回到家中的简拒绝了一门能挽救家庭经济危机的婚事，拿起了笔，下定用它养活自己的决心。“所以我才把视线转向了星空，因为就算没有你我也不能迷失方向……所以我才又把爱交还给了诗行，让它在孤单的夜带领我走出迷惘，所以我也要让爱开放在我的篇章，用那字字和句句唤醒人们心中最初的梦想。”姜昕的《那个简·奥斯汀》像背景音乐般响起在此刻的字里行间，它应该被每一个失恋的女人听到，它有带人走出迷惘的力量。那是简·奥斯汀的力量，是姜昕的力量，也是一代一代女人的心灵积攒下的力量。

　　《傲慢与偏见》于1813年出版，简以110英镑的价格出让了版权，曾经的《诺桑觉寺》10英镑也没有人愿意买。总之简做到了用一只单薄的笔把自己养活，在19世纪初的英国，在女人写字遭鄙视的时代。不被财富困住，不被情感困住，不被世人的目光困住，需要一点儿勇气，更需要一点儿智慧。

　　简把那点儿智慧留在了小说里。她对姐姐说如果故事的开始很糟，结局很糟，至少她想剩下些幽默。也许世界的真相使她痛苦，她选择了用幽默去化解，也只能用幽默去化解。敏锐的观察力使她发现了人的荒唐愚蠢、自命不凡、虚情假意，但她并不因此陷入苦恼，而是觉得那些东西有趣。如毛姆所言：“使她的观察显得那么深邃中肯、使她的情感变得那么丰富感人的，正是她的幽默感。”

　　这份幽默感于女人是难的，女人学不会与生活拉开一定的距离，所以女人写的小说能看的不多。或许勃朗特姐妹比简·奥斯汀更有天赋，但她们还没有学会用幽默去化解痛苦，所以她们的小说不时流露出激愤与自怨自艾，正是这些东西使小说突兀变形。但简不一样，她没有仇恨，没有酸楚，没有恐惧，没有说教，就这样让自己消失在字里行间。人们常常拿莎士比亚与简·奥斯汀作比较，伍尔芙夫人说这种比较也许是想说——他们都已化解掉胸中的郁结。

　　简生活的时代，女人不可以独自一人四处游荡，她没有独自一人在一家店铺用过早餐，没有陪自己乘马车穿行过伦敦，更别说独自旅行。如果简生活的时代能赋予女人更多的权利，如果她有一间自己的房间，《傲慢与偏见》会更好看些。