老家的河埠

老家门前的那条河流躺在村庄旁不知多少年了，但我仅仅经过它身子的短短一段，我的童年和少年留在那儿。河流晃晃悠悠、坦坦荡荡地缠绵于田畴间，依河是三四个村庄，青砖黛瓦夹几间泥墙草屋，穿插成有情有意的院落，透出几分憨厚，几分古朴。

    在那条纯清的河流上，分布着许许多多的河埠，我们称它为河桥。河桥看上去非常简洁，但它的建造却很奇特，数十块石板叠加形成石阶，石阶一直延伸到河的水平面之下，石阶的重量安在数十根打在河底的木桩上，谁也不知道这些木桩有多长，数百年来经受河水浸泡却依然挺立于河水之中。

    水乡那一个个形态不一或窄或宽或陡或坦的河埠，是水乡一道独特的风景。它们依宅傍水，屹立岸头，是水乡人亲近水的阶梯。清晨，雾气从河面升起来，白茫茫的，河埠头就响起了来来往往的脚步声，早起的人们纷纷手拿提桶到河埠上去拎水。水乡人都知道，河水经一夜沉淀，早上的水是最清的。晨曦中，河埠上像走马阵似的人影不断，多数是媳妇和姑娘，只见她们款款地走下台阶，临近水面，细腰一弯，一桶清水就提在手里。水纹漾漾，自其转去的身后一波波地荡开，平静的河水立刻变得柔媚生动起来。那时候，村里的人都喝河水，把拎回去的水倒进水缸里，用以做饭、烧菜、洗锅等日常生活之需。有时发觉河水有点浑，放进一些明矾搅一下，待沉淀后，水便如纯净水一般清了。

    河埠似乎永远没有冷清寂寞的时候。一天到晚，洗脸、洗菜、淘米、洗碗、汰衣、浣纱的人，络绎不绝，我便是其中的一员。那时，我还是个八九岁的孩子，而早上拎水、饭后洗刷锅勺碗盆等活，是继母规定我每天必须做的事，冬天还得洗尿布，我常常抚摸着或冻得发紫或累得酸痛的手臂，心中涌动着一股快快长大的期盼。

    如果有一种最切肤的记忆，那就是对老家河埠的记忆了。对于我们这些水乡的孩子来说，河埠不仅是戏耍的场所，也是强身练胆的摇篮。一埠河水，春涨夏凉。细细清波，水草摇曳，鱼翔浅底，鸟掠水面，削水漂、打水仗、钓鱼虾、摸螺蛳，至今我仍想不出孩童时代还有哪里是比河埠更好玩的地方。尤其是在夏天，赤足站在河埠临水的石板上，感觉着，河水一点一点地浸上来，浸上来，肌肤的知觉猛然闭合，而后一点一点张开。水中的鳑鲏等小鱼穿梭似地游动，摆动的身子一闪一亮，几条、几十条地在那儿追逐争食。伸手去抓，却无法抓着，受到惊吓，就四散仓皇逃路，不时会撞上你的脚踝，痒痒的，十分地惬意。觉得天热，就“扑通”一声跳进河里，或狗爬式或仰泳或潜泳，在水花四溅、大呼小叫中将一腔快乐狂泄而出。随着游动的距离与河埠越来越远，游水的技能和胆略也渐次增强。

    河埠还是水乡女人开放美和情感的花园。走近河埠，你不难发现，总有三五成群的女人在那里洗菜的洗菜、汰衣的汰衣，还有的弯下身子去洗头发。只见水波微澜，秀发低垂，藕脚浅露，蜂腰轻摆，柔美似水的身姿，在河水的映衬下，河埠把水乡女子的靓丽美艳张扬到了极至。

    河埠更是显示男人力量的舞台。当一船船罱满舱的河泥泊在河埠，当一担担的肥料挑下船去，一筐筐的新谷挑上岸来，那高仰的头颅，宽阔的肩膀，笔挺的脊梁，从容的脚步，河埠上处处洋溢着水乡男子的青春朝气和阳刚之美。

    这是一条充满母性的河流，河道弯弯，河水清清，岸柳成行，苇草葳蕤。水气氤氲中，美丽得像一幅淡泊的水墨画卷。每当我置身于河的柔波和小舟荡起的细浪之中，沐浴着明媚的阳光，呼吸着清新的空气，享受这超凡脱俗的美感，我就觉得自己仿佛走进了母亲的怀抱。我曾顺着河水溯流而上，想去寻找它的源头，但我那时不敢走得太远，只要回头看见家的影子——那渐渐模糊的烟囱我就会往回走。然而，在我的心里一直以为，《诗经》里唱的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，说的必是这样的河、这样的水了。这样的河水，总是流出许多美丽如水的故事，总连接着一个蓊郁的静谧的所在，让水一遍一遍地做着溯回从之的遐想。河埠上，不知有多少出嫁的姑娘从这里离娘而去，有多少游子从这里登岸归来。当年在锣鼓的喧闹声里，我离开故乡去军营当兵踏的最后一脚就是这家门前的河埠。河埠虽小，却是我新旧生活的转折点，也成为我心中一艘永不沉没的小舟，任思乡的心潮涨了浮，浮了涨。那是心灵向流淌的自然之水亲近的一种回应。

    河埠为水乡人的生活提供了便捷。它是人们亲水的所在，洗涤的场所，迎送的码头。河埠是凝固的生命，又是流动的生命。河埠与水的交织，是流动的生命之河的交织，既像网一样错综，又像感情一样缠绵。无论是高是低，是横是纵，都是一种勃勃再现的生机。它伴随着故乡的母亲河，流过四季，流过岁月，流过七彩纷呈的云天和鼓瑟笙歌的土地。然而，似乎从来也没有人去关注它，它浸在水里的石阶长满了青苔，这些青苔日复一日、年复一年地越长越密，终于，如绿色水毯的茸毛在清水里凄美地摇曳着。

    许多长了绿毛的河埠现在依然还在，或古古朴朴的，或沧沧桑桑的。望去，便有一种说不出的温存。只是家门前的那个河埠已经不在了，埠头下的水也没有从前那样清澈了，石阶上不见了“浣纱女”的倩影，河水中没有了“浪里白条”的翻腾，那些精灵似的鱼虾不知道还会不会在水里快乐地游动？逝水流年，不过二十几个春秋吧，那个曾经承载着我童年浸透水的悠悠岁月的河埠，早已被人淡忘了。然而，一切都是身不由己的，连生命和滋养也是。