把江南水乡比作一帧帧或淋漓或淡泊的画，就像将妙龄的女子喻为一朵朵或妩媚或娇艳的花，虽俗套，但也实在是颇为贴切的。

就像音乐滋长于劳动，任何审美形象的诞生，首先根植于其实用的功能，水乡的河埠亦不例外。实用的功能往往带着俗世的琐碎和平庸，然而恰恰就是河埠这种俗世的平庸和琐碎，使江南水乡成为活着的立体长卷，而远非没有生命的平面画轴所能克隆。也正是河埠这种俗世的琐碎和平庸，鲜活在人间烟火里的江南水乡方洋溢出率性的真善美，而不仅仅只是镜头、荧屏、文字里充满矫情的噱头和炫饰。所谓大朴就是大美，至实便是至真，此亦谓也。

当然，对不同年龄、不同性别乃至不同经历的人，水乡河埠所承载的功能则一言难详了。对江南水乡的儿童、少年来说，河埠是戏耍的场所，也是历练胆略的摇篮，一埠河水，春涨夏凉，鱼翔浅底，橹犁细浪，打水漂、看航船、摸螺蛳、钓鱼虾，至今我仍想不出孩童时代还有哪里是比河埠更好玩的地方。

而对江南水乡的姑娘、媳妇而言，河埠既是她们开放美和情感的花园，更是她们人生重大转折的节点。虽然浣纱的西施已是历史，但走进江南水乡，你不难发现，一个最靓丽美艳的画面，依然是青石河埠间或三五成群或恬静独处正洗菜、涤衣的媳妇和姑娘。水波微澜，云鬓低垂，藕腿稍露，蜂腰轻摆，窃以为柔美似水的水乡女子，须仗了水的映衬和劳动的铺排方能张扬出美的极至，而河埠则将三者完美地融合在了一起。水乡的姑娘，“人约黄昏后”的地点大都喜选择河埠，河埠边本来就多杨柳，拣一处僻静的河埠悄悄地和情郎相聚，即使没有如水的月色，也有清清的河水如月色一般荡漾。可惜这样的相聚总不会太长，姑娘转眼就要成为新嫁娘。于是，当婚嫁船的锣鼓与唢呐在河埠喧闹，她离开娘家土地踏的最后一脚是河埠，她踏上夫家土地的第一脚也是河埠，河埠也成为水乡姑娘结束旧生活、开始新生活的终点和起点。

在成年男人的眼里，河埠似乎有点生疏和不屑。在江南水乡，终日洗忙碌于河埠的男人，注定了是一个没有出息的男人。因此除了洗个澡、挑担水，或最多在夏天夜晚拎一把暗红的竹椅在河埠边的石坎上乘乘凉以外，大凡水乡的男人只有到了需花较大力气的时候才出现在河埠。如货物的装卸搬运，亲朋的迎来送行，前者需花较大的体力，后者需花较大的精力，都是男人的本分。尽管有点生疏和不屑，但水乡的男人一旦离开了水乡，河埠就成了一艘永远不沉的小舟，任思乡的心潮里涨了浮，浮了涨。我家隔壁的堂伯，1949年，在一个春雨霏霏的早上，登上家门口的小舟离开家乡。三十八年后，当双鬓花白的堂伯从海峡对岸回到故乡，到家的第一件事就是跑到河埠上长跪不起。堂伯哽咽着说，三十八年里他永不能忘的，就是他离乡回望的最后一眼，看到的就是细雨里母亲呆呆地站在河埠上的身影。

河埠，才是江南水乡活生生的窗口和历史，江南水乡精气神的凝聚和呼吸。

《解放日报》2005年8月26日