前些日子去台北书展作了一个有关杰克•伦敦《马丁•伊登》的讲演。

台湾大块文化近年策划了一套“经典3.0”系列, 请两岸三地四城专家学者讲自己喜爱的经典作品，如王安忆讲《战争与和平》、葛兆光讲《六祖坛经》、李欧梵讲《老残游记》、陈平原讲蔡元培……等等。

   但我为什么要选择讲《马丁•伊登》这样一个冷门题目呢？

《马丁•伊登》讲述穷苦水手因爱情刺激而发奋努力成为作家，出名后又感到幻灭最后自杀。此书对我曾有很大影响。刻苦、从文、退稿、自信，既向往又蔑视“上流社会”，不仅追求成功，更怀疑成功的意义……这些都是我早年喜欢马丁•伊登的原因。前些日子还在中文大学和李陀、北岛说起马丁•伊登的自杀，他们均认为杰克•伦敦在文学史上的地位被低估了。

  杰克•伦敦死后在美国名声不大，原因一是新批评统治学院，二是现代主义潮流。但在60年代以后，民权、左倾、反战、女权运动等，又使得杰克•伦敦在美国“复活”。据联合国教科文组织统计，欧洲（包含“苏俄”）翻译最多读者最多的美国作家就是杰克•伦敦。仅《马丁•伊登》在中国就有18个不同译本。

近年其实有很多研究怀疑他究竟是否自杀。但作家若能预言并果真实践其主人公的悲惨结局，总是满足着人们对这个以《热爱生命》著名的作家的浪漫想象。

我讲《马丁•伊登》时，书展主会场九把刀也在讲演，听众更多。不知今天出名的网络英雄会不会也像马丁•伊登一样怀疑自己的成功？

載《羊城晚报》2011年2月20日