罗建华

武昌江边有一棵树。网红。江滩平坦，江面开阔，别无长物，兀自挺立，唯一而唯美。佩服偶然发现它的年轻人，不知哪一位，赋予它孤傲，还有永恒。它，就活出了灵性，属于奔寻而来的更多年轻人。

汉口河边也有一棵树。一样的杨树，差不多的形状。也有不同，落在堤坡半腰，竖在水湾终端处，往下三四百米再没有一棵，像个最前沿的哨兵。前方激流急转而来，冲出辛家地，直扑韩家墩，到这里回流裹挟漩涡，一个套一个。“抗洪险段”牌子，永远插在树下，汛期飘起三角信号旗。

如今这个水湾，也不知哪一位，赋予它潇洒，还有浪漫，传出了美名——汉江湾。

那棵树呢，在，还在。前几年去看过，前几天又去看过。五十多年风吹雨打，我不太老，它更郁郁葱葱，仿佛等着相会。树干，由于观景长廊埋到胸部，不那么伟岸，却更加蓬勃。树皮，一片片紧咬，武士鳞甲一样坚硬，顶着风口浪尖的冲刷。枝叶，处变不惊的轻拂漫舞，美人散发一样妩媚，摇出汉江湾的辽远空旷。

当年，没怎么欣赏，没这么多矫情。只是这棵树，如同大草原的敖包，当了约会的“坐标”。下水野泳，到树下集合，脱下汗衫球裤，你压我，我压你，摞一大堆。学了电影《鸡毛信》，管它叫“消息树”，远远望见人影，就晓得有伙伴先到了，撒开脚丫子赶。

这棵树，锁在汉江湾出口，宽宽的河面到这儿，條地收窄，险象环生。最平静时，波纹温呑呑，一圈又一圈，懒懒反射阳光的祥和，镜面一般光滑。我们像内行的指挥官，甩一声“有陷阱”，早看穿它暗流涌动。下水，借它的浮力，用最舒坦的姿势，仰着，双掌枕头，往下漂。到了地儿，抖个机灵，转体，跃身，劈波斩浪，痛快。若是热血上来，趁着劲头足，手一挥“冲漩涡！”重返树下，鱼贯而出，换了自由泳快速出击，啪啪啪，切过一个个漩涡。惊悚，刺激，大男子的雄风。

玩水累了，树下浓荫清凉，坡头风爽快意，歇歇。摆着好好的石阶不走，故意踏着驳岸斜面，不顾硌脚烫脚，一跳一跳冲上去，满是少年的顽皮。没心没心没肺的顽皮哪，毕竟是孩子。

坐下来，多是拿河湾尽头出神，视线拉得远，拉得迷蒙。那头，帆影闪出，一点一点，眨个眼，顺水划过来了。这头，小火轮逆流而上，突突突，打个岔，拐弯消失了。周而复始，无聊，有趣？寂寥，充实？青春的底子，就这样，无意识纠缠。瞌睡虫爬上眼皮，哧溜一下，躺平，游泳裤湿漉漉，白日梦照旧。树上知了拼命嘶叫，吵不醒我们的信马由缰。脸上落了什么？顺手擦进了嘴里，甜腥腥的，鸟屎星子也说不定。

  “有杨柳的地方就有井水”，这棵树又有什么？侃起天下大事挥斥方遒，谈起某个女生故不作声。哲学家似的胡思乱想，诗人般的愁绪满肠。不关心毕业下乡前途如何，倒担忧人类进化会不会忘掉自己。十七八岁的季节，阴晴最是不定，学业飘渺，爱情朦胧，说激动就激动，说忧郁就忧郁了。一个好同学悄声问，河湾那头是不是汉川？然后咬耳朵：有个大姐在乡下老家，妈妈的。懂，守秘一辈子。另一个好同学红了脸，谈起邻家女孩，神色暧昧地嘀咕：同住一个宿舍区接亲，还得绕到大马路风光风光吧？懂，又守秘一辈子。忽然有人吹起口琴，都打住话头，听，还是各想各的心思，不知道。整个河湾安静了，琴声，可以飘过河湾尽头。

河湾尽头，无数个傍晚，无数次定格一个画面：夕阳占据最后一线天，挂住了，不想沉，又大，又圆，又红。那个大，那个圆，那个红，不用联想都是蛋黄。端午节鸭蛋的蛋黄，油油的蛋黄，沙沙的蛋黄。这个小儿科比喻，从不为它脸红，反觉得“长河落日圆”，未必能尽出美妙。忽地，河面暗淡，落日挣脱跑开了，剩下四顾茫然，自己的剪影赶紧扑腾余光。

人生并没有太多风景为你停留，一枚鸭蛋黄的落日，一棵不知名的杨树，一辈子挥之不去。

约恋人来过，并膝而坐，看树，看水湾，看落日。带儿子来过，扑腾学游泳，衣服照旧堆在树下，由他妈守着。邀往日的伙伴来过，争着讲糗事，你的，他的，我的……今天的风啊，吹过往日的树，一切也飘忽成了往事，织入汉江湾的地老天荒。

汉江湾边一棵树，我的发小，本已失散，因了另一棵网红树，腾地冒出来，就这么，刷屏。

——长江日报2023年8月10日