罗建华

汉口中山大道，商家的金窝银窝，一条街“老字号”扎堆，营造了多少汉口伢的留恋？特别是那些酒楼餐馆，哪怕我这样的1950年代生人，从“老会宾”到“春明楼”，从“四季美”到“五芳斋”，从“冠生园”到“野味香”无不熟悉，连西餐的“邦可”和“靠墙泰”也有过品尝，唯独素菜只晓得有过一家“菜根香”，却不曾见过它的身影。

可要知道，武汉南北要冲之地，五方杂处之都，素菜断断不会缺席的。一旦改革开放春风回暖，百废俱兴之中，素菜就忙不跌汇入了沸腾的生活。虽然中山大道不见“菜根香”老招牌重挂，但归元寺、宝通寺、长春观的素菜馆重现尘世，伴着晨钟暮鼓以飨香客，也对外营业。我辈欣逢机缘，开始了自己的“素菜之旅”，早的是求学珞珈山时去光顾尝鲜，近的是文友雅集探讨城市文化，远的还在红安天台寺与僧人一起斋堂用餐——那直叫“就得糙米饭，嚼得菜根香”。

此外，武汉不愧有根底的大都会，如同京都沪上，比肩秦淮锦城，美食品味风流云转，一阵阵吹拂禅意道风。花园道“君和子悦”，武汉天地“维根艺厨”，都去享受过新派素菜。至于一家“禅石”，无论卓尔书店旁，还是江畔兰陵路口，两度顾名思义而去，却一再南辕北辙失望，原来“禅石”并非素菜，当是“美丽的误会”了。

回想起来，数十年老时光，几度邂逅素菜，不乏生活机趣，增添阅历见识。

归元寺请表弟“吃素”

归元寺，小时候过年，谁没去数五百罗汉？老太嗔怪孙辈调皮，会说“去看看自己属哪个罗汉脱胎”。十年关闭，再度“数罗汉”已是1980年代初，长成大小伙了。读到《受戒》《尘心》一类走红小说，倍感新奇，书友间惊叹“菩提本无树，明镜亦非台，由来无一物，何处惹尘埃”的偈语。更有中篇小说《晚霞消失的时候》引发热议，主人公在泰山与南山老人围绕佛教探讨人生——“科学是真的，艺术是美的，宗教是善的”，至今也没淡忘。

受此感染，专程跑去一趟归元寺，仰望大雄宝殿藏经阁，第一次见人拓印墙头的观音刻像，第一次向和尚请教佛学的奥妙，第一次获赠赵朴初先生主编的《法音》。我翻阅时，“和尚在一旁说，你们有你们的《红旗》，我们有我们的《法音》”（1981年11月21日日记）。同时，他热心告之寺内食堂出售素菜包子，我赶紧去买了两个，馅料中闪现那时还稀罕的木耳、笋丁，又带了几个回家孝敬爸妈。

再访归元寺，倒是冲着素菜而去的，知悉它开设了“云集斋”，已在三镇有些声名。长沙的表弟来武汉度暑假，自然要领他游览名胜，一次登罢龟山，由古琴台而归元寺，中餐落座“云集斋”。

“云集斋”以素仿荤闻名，本身就有“趣点”，又可转换一下表弟浓烈的湘菜口味。看那素鸡素鸭形神兼备、素肉素鱼色香皆有，对于吃惯了“火宫庙”臭豆腐干的湖南伢子，自然是大开眼界而赞口不绝。我却钟情一道“马蹄莲藕”，鲜嫩多汁又薄薄勾芡，脆生生的爽口。如今，它已走入一般酒家，内容有所丰富而名之“荷塘月色”，成为上了档次的素菜，我每逢必点。此外，一道“面筋泡粉丝汤”，点缀碧绿的青豆和菜心，入口清新润滑。后来出差上海，在南京路一家餐厅见到，立马点了一份重温，不过面筋泡的肚中“埋伏”了几粒虾仁，已不是素菜了。

宝通寺看儿子“蹭菜”

宝通寺的宝塔，也是从小神往，凡乘车路过洪山，视线不知多少次随之移动。儿子长大，节假日带他四处游玩长见识，上山登宝塔，下山吃素菜，起先担心“肯德基”惯坏的嘴刁，不料他吃得津津有味。同桌一位老者见之可爱，拈几枚春卷、素鸡什么的“奖赏”，他竟毫不客气一律笑纳，我在一旁瞪大了眼睛。事隔快30年了，2020年我到澳大利亚儿子那里探亲，他怀念武汉居然还记得这桩“糗事”，说出来惹得儿媳和孙女都笑话他“蹭菜”。

宝通寺文化积淀深厚，造就了素菜馆延续百年之久。森森古柏，重重红墙，不仅高僧辈出衣钵相传，同样名厨接踵誉满天下，出过好几位素菜大师，时常接待日本及东南亚贵宾。1994年，我半路出家投身长江日报，不久二上珞珈山攻读新闻学硕士学位，不仅独自来这儿漫游禅林，还约外地同学品尝素菜。

2019年冬日，我应邀到华师大音乐学院讲座“汉派京剧”，路经久违的宝通寺顿起缱绻，课后不顾路途遥远，特意从桂子山步行而至，虽然已是山门半掩，看得到暮鸟归林。

长春观与文友“过年”

长春观与宝通寺，同处在一条武珞路上，但它的素菜馆雄踞大道之旁，招幌挑在檐下，灯笼悬在窗上，十分打眼。2014年大年初六，为友人麻建雄（汉商集团总经理）出版《武汉老橱窗》一书，民间文史圈由郭迅先生发起，在蛇山白云阁举行“十人谈”，刘谦定、王汗吾、董玉梅、昌庆旭、卢纲等一干参与。会后小宴，选了长春观素菜馆，大家沿山道蜿蜒东行而下，在大鱼大肉之后体验素心闲趣，有人说最后一天补一个“素年”。

整整十人，满满一桌，上了全鱼、扣肉、烩三鲜一类节令菜，图个吉祥；也有辣子田螺、佛手萝卜、酥炸麻雀头等招牌菜，刷新食欲。当然，荤形而素食，形肖而味正，好一番开心的比较。是夜，观外春雨初至下得欢实，屋内清乐氤氲听得飘渺，我们围炉夜话其乐融融，俨然忘了大东门外已是灯火阑珊。

实际上，长春观素菜早有品尝，偶然掠过1995年11月18日的一则日记：“珞珈山，深秋静美，万木苍郁。报到，新闻学硕士学位进修班下周开课……特意去长春观一游，在素菜馆点了‘五香牛肉’和‘清炒鳝丝’，聊作纪念。”看，上珞珈山深造，不仅就近宝通寺，还求远长春观，当作一个仪式？

天台寺同僧人“斋饭”

红安天台寺的境遇，则有另一番意象。2017年国庆长假，在武钢工作时的总工程师刘建功，相约一行四人驱车寻幽小憩。过去从未听闻天台寺，更不知白云深处藏有一个僧尼艺术团，只道佛门净地红尘远隔，却有舞影曼妙禅音绕梁。虽是山高谷深，格外喜出望外，顿觉意欲未尽，方丈仿佛猜透心曲，合掌留用斋饭。

就在寺庙斋堂，侧身上百僧众之中，一样的条案条凳，一样的粗碗粗筷，一样的白菜萝卜，一样的馒头米饭。三个值勤小和尚端着菜盆饭桶，鱼贯而入一排排穿行，一样的各给一勺。然后，听完一段诵经，方能一起动筷，不得交头接耳。若觉饭菜不够，菜盆饭桶落在厨房门口方桌，按需自行添加，另有汤水随取。

素菜馆偕知己“清谈”

新潮骤起，素菜离开寺观来到坊间，变身时尚美食。花园道、武汉天地两处著名美食街，三朋四友随机呼啸而去，“丹青宴”“四季恋”“草青青”，日本料理、韩国烧烤、德国肘子，尽得口腹之欢。但素菜则不然，仿佛多了一重虔诚，无论“君和子悦”还是“维根艺厨”，于人于己都是悉心所致，超越了味蕾的单纯享受。

“君和子悦”是即将退休之际，好友夫妇设席话别。那里器皿精致，装饰素淡，环境雅静，盆景插花点缀山野气息，挺适合娓娓谈心。几味山珍，小碟小盏或卧或倚，宛若艺术品不忍下箸。好友夫人指点一二妙处，方知她虽为体育学院的篮球教练，却深谙素餐的兰质蕙心，此番小聚乃是郑重而为。

“维根艺厨”是时常聚叙的知友从德国渡假归来，想他牛肉火腿香肠早已腻了，听说武汉天地开了一家素菜馆，邀约而去为之洗尘。这儿无非野菌时蔬、素汤清茶，而且饮酒、抽烟、喧哗“三不准”，当晚竟是大厅满座、小包告罄，朦胧灯影罩出一片静穆，我等叙谈也悄声许多。

最后，还得回到“菜根香”，虽然江城不见踪影，羊城的越秀老街犹存，若是旅行岭南，当去满足夙愿。京城的老店呢？近日读到凤凰卫视曹景行文章，他回忆其父曹聚仁1956年到北京谈“国共第三次合作”时，“有一天单独同夏衍在‘菜梗香’吃午饭，我也‘旁观’。”

“菜根香”源于佛家偈语“心安茅屋稳，性定菜根香”，《菜根谭》也说“咬得菜根，则百事可做”，双双称得上金句。此外，郑板桥有诗——“汲来江水烹新茗，买尽青山当画纸。扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根”；张之洞有联——“稼穑艰难君子教，菜根风味老夫知”。二者点化素食精髓，崇尚自然性灵，岂不是“结庐在人境”的逍遥洒脱？

当下，“素食主义”流行，形成一种健康理念，融入一种人生哲学。老字号素食“功德林”依然兴盛于北京、上海、香港，新型素餐又流行于南京、杭州、成都。在武汉，居然有十几家素菜馆跻身“网红”之列，据说在光谷颇受年轻白领青睐。

大道至简，返璞归真。从“菜根香”到“云集斋”，素菜含有“回归自然”“尊重生命”等观念，使之在物质文化遗产中占有一席。也是，文化的韧性力量，总会如清泉缓缓流过，唤醒青竹脚下的嫩笋，催发老松掌上的新菇……

              ——武汉春秋2023年第4期