罗建华

      红房子，绿围挡，还有法国梧桐不褪的霜叶，三个层次，三种色调，一脚便踏入沧桑语境之中。

初春，午后，行人寥寥，空落落的静。八街，九街，从建设七路到建设八路，几十栋红房子打围，仿佛古老的城堡无声绵延。好幸运，亲爱的红墙上，没见到一个扎眼的白色“拆”字。这一片红房子精华地段，应当是保护起来了。

环顾四周，高层楼盘不是竖起就是在竖起的路上。数过去，一江璟城、临江雅居、锦绣前城、红坊右岸、青扬十街……哦，最熟悉最有情感的十街，化为一声叹息。

其实，又有什么好忧伤的呢？两种时光重叠，旧的回望，新的希望，总要交织和交替的。历史前行到当下，真得允许钢城转个身，翻个篇，有个新模样。

当然，红房子的底色在那儿，就像青山在那儿，呼啸大建设热潮的火炽情怀，沉淀大企业宿舍的不言骄傲。在我出生的1956年之前，大舅已跟着指挥“荆江分洪”的首长来到武钢总经理办公室，小姨也随着新婚的爱人进入新成立的武钢消防队。钢铁洪流将两家卷入了红房子，一家十街，一家八街，那份“第一批”的自豪，乐呵呵挂在嘴上好多年，我们住汉口石库门的亲友也不由羡慕。

打记事起，牵着母亲的衣角“走亲戚”，早早见识了红房子。刚开始，从轮渡码头起坡，人还在堤上，就为望不到头的红房子而不安。一栋接一栋，一片接一片，小方块伸进大方块，大方块套进小方块，长得太像了，铺得太远了，迷宫一般叫人惊愕，如果错过一个街口，那是会走不见回不了汉口的。

长到十来岁，迷路的担忧转换为神秘的好奇，红房子所能想到的参照物，竟然是懵懂初知的“航母”。寒暑假，敢于独自坐船过江，到红房子住两天，晚上钻表哥的被窝，白天跟着他在“航母”四处穿行，公共澡堂洗澡，单身食堂买大馒头，灯光球场看联赛……

都说红房子复制了苏联公寓的风格，一旦深入其间，倒发现它吸收了中国四合院的范式。每四栋九十度转角的三层楼房，像两个“大括号”或是四个“贴像角”，合围一个花园，组成一个院落，东西南北各留出口四通八达。听说，八个类似的院落构为一个街坊，而街坊与街坊的区分，只有住红房子的才弄得清楚。一次，我有心围着十街坊绕行一圈，用了差不多半小时，终于闹明白了“分界线”，真有一份成就感。

大舅家所在的院落，花园中央微微隆起种几棵粗壮的雪松，四周围植万年青整齐的绿墙，沿圈一条水泥人行道。偌大的草坪上，安放晒衣架飘扬“万国旗”，置有单杠、双杠和水泥桌子、凳子、乒乓球台子。桌子上刻好了象棋或军棋棋盘，我和表哥喜欢去“杀”几盘，坐在那儿的奶奶、阿姨笑着起身让位子。乒乓球台子永远围满了小伙伴，人多只好玩“见球下”——一球定输赢，轮番上阵都过过瘾。滚铁环就自在多了，沿着人行道你追我撵，瞅机会把铁环从同伴胯下穿过去，哇啦啦怪叫坏笑。1969年遇上“深挖洞”，花园派上了大用场，小屁孩模仿电影《地道战》四面开挖，挖通了四处开战，我这个“汉口伢”赶上了，这头钻进那头钻出几来回，满头黄土浑身黄泥巴。

红房子有型有款，红砖红瓦大坡顶，而内阳台采用灰色暗花栏板略微凸出，立面线条整齐划一中跳出几分活泼来。每个单元每层设计为三户，门洞楼梯左右各一户，对着门洞一户，独门独户独厨卫，叫人惊得掉下巴。

大舅家对着门洞，面积约50平方米，进门一条横向走廊，两头各通一间大房，中部为厨房和卫生间。这种户型较为典型，人称“一担挑”，两家合住就叫“团结户”。玻璃大窗，实木地板，桌椅、床架、碗柜等家具都由公家配置，印有白油漆编号。“每样租金一个月几分钱”，表哥时常漫不经心这么夸耀。

表哥更得意的还有，窗子和阳台都临街，人流不息的建设七路就在眼皮子下，连着江边码头与钢城中心。趴上窗台，对面青山礼堂霓虹灯闪烁，电影海报上的明星好似邻居，相中了哪个片子就去看一场。电影院前小广场，两侧各有一溜玻璃窗廊，过街去流连一番再练习滑旱冰，是我和表哥玩耍的“标配”。

红房子的建构，实际上一种大社区，配套幼儿园、小学、中学、业余大学及各种服务设施。每当我去度假，大舅总要叮嘱表哥，带我去“业大”红楼的教室转转、去科技情报所阅览室看看，这使我较早受到一些熏陶。舅妈哩，会安排洗澡、理发、喝盐汽水，让我分享大企业的福利。洗澡五分，理发三分，盐汽水两分，油印的票券夹着挂在墙上，只需随手撕一张。

偶尔，忙碌的大舅亲自出马，带我们去九街坊“赵一曼”，吃雪糕和面包。看过电影和娃娃书，知道赵一曼是东北抗联女英雄，没想到是一家副食店，就像汉口的“刘胡兰”和“卓娅”。“赵一曼”四开间小两楼，挨着建设八路，对着青山剧院，后来听说年轻人约会，流传“赵一曼不见不散”，先买一包瓜子再去看电影。

如今，“赵一曼”的店堂也圈进了围挡，有望重现它洋气的奶黄色拉毛外墙吗？十一街的老工人剧院已早不存了，当年遇上专业剧团来演话剧，人们盛装而去的画面鲜活如昨。表哥曾悄悄指点剧院二楼，告诉我《武钢文艺》编辑部设在上面，唸出几位工人作家诗人的大名，引得我仰望紧闭的窗扉，沉醉于美好的幻想。

这样沁入心脾的记忆，总是一点一滴，从“走亲戚”的外来视角，感知了红房子肌理的暖意。1976年20岁的时候，我又从下乡知青变成了武钢职工，上下班时时与红房子贴身而过，直到1994年调回汉口。三十年过往，说不清的微妙情感，陌生的亲切，亲切的陌生，不似住在其中，胜似久住其中。

感谢有心人，从空中俯拍红房子，发现了它排列组合的奥秘——竟是一个个巨大“红双喜”，悄悄镶嵌在青山绿树丛中，祝福钢城人六十多载。它定格了钢城的标志性影像，挂进了沿线地铁站大厅，衬托“钢好遇见你”五个大字，欢迎来访的游客，伴随上班的工友，抚慰离别的故人。

          

今天，武钢生产区开辟了工业文化园对外开放，此刻来亲近生活区红房子，深感它从一栋到一个院落，从一个院落到一个街坊，从一个街坊到十里钢城，那布局规整有序，那气象排山倒海，就是大机器的逻辑，就是大工业的美学，与巍峨炉台奔腾轧机呼吸相通，达成深深的默契。如果写过《哥德巴赫猜想》的徐迟来看红房子，他应该会高歌数据的逻辑和科技的美学吧？

红房子，我孩提时代走入的红房子，究竟温情何许？还是北大学者陈平原撰写《故乡潮州》所言颇得心曲：“是怀旧，但不限于怀旧”。尽管，红房子、小洋楼、高层公寓、摩天大厦交错而立，并非那么和谐，可文化的多样性就在其间流淌，如同大冶铁矿剥开了掌子面，不同的积层层层叠加而绵绵不断。

是啊，历史的马车掉头驶去，时代的高铁迎面扑来，红房子融入这样的图景必然无悔，“红双喜”在钢城人心头依然热乎。

                    ——《长江日报》2023年6月1日