赋到沧桑句便工

王  君

(一)

这些年来，行走于网络江湖，结识了一批珍贵的朋友。明哲兄便是其中的一个，而且还是其中很独特的一个。从初识到今天，我始终感觉明哲兄身上弥漫着一种沧桑感，这沧桑感每每让我心疼、心动，并且因之渐渐引为知己。

我幼年贫苦，青少年时代便开始独立谋生，较之于同龄人，对生活的认识略略厚重些，且又从乡镇中学起步开始教书，所以对事业的艰难也更感同身受。这些都让我对明哲兄一见如故：一个被生活的重担常常压弯腰的中年人，生命近半才得以进入语文世界，但从此对语文爱恨交织、痴心不改，居然在这语文乱世中闯出了一条自己的路子，立行、立德乃至于立言，如不是在生活和事业的油锅中同时受过煎熬，是万万理解不到其中艰辛之一二的。

教语文是寂寞、劳累且容易劳而无功的。这些年来，我断断续续和不少曾经迷惘愁苦的朋友有过交往。我是乐观主义者，激励几乎是我唯一能做的事儿。但生活在大部分时候毕竟是坚硬且灰色的，“激励”这把刀子跟生活撞得久了，往往很快就会变钝生锈。慢慢地，那些一度热血沸腾的朋友们纷纷偃旗息鼓、悄无声息了，执著无悔的仅存寥寥几人，明哲兄便是其中的一位。他不仅始终坚守，而且渐渐锋芒展露。我亲见着他从默默无闻到埋头耕耘再到频频亮剑，他形容消瘦，筚路褴褛，但却横刀立马，一派天真无畏的神情。岁月沧桑，语文沧桑，明哲兄从这沧桑中走来，反而多了浪漫和激情。

对着厚厚书稿，我真想高呼：壮哉，明哲！美哉，明哲！

明哲兄显然是位“苦吟诗人”。身为无名小县城的无名教研员，如果没有追求，教研工作的展开其实并不复杂，但明哲兄偏偏自讨苦吃。他是课不惊人死不休，文不惊人死不休。观他初期文字，真可谓寻寻觅觅凄凄惨惨戚戚，他上穷碧落下黄泉，囊括网络，阅尽名家。名家的精髓，常成就了他的瞬间灵感。他以此为起点，冲飞到了更高、更美好的境界。如寒星般散落在明哲兄作品中的名家的只言片语，让我看到了一位中年才起步的语文人“程门立雪”的谦逊、诚挚。慢慢地，明哲兄渐如得道高人，其眼光之独到，手法之新颖，见解之深刻，“名家”们若能看到，也当服其青出于蓝而胜于蓝了吧。教研员，如心安理得地沉溺于繁琐的事务性工作并不会承受诟病，但也可以选择“仰之弥高，钻之弥坚”甚至“我自横刀向天笑”，明哲兄显然属于后者。他在最有理由叫嚣着应试第一的地方，固执地选择首先成为思想者，于是，他的教研员工作，也成为了窗——透过他的窗，我们看到了语文的学术的深度、理性的光照、自由的启蒙，以及民主的思想和生活方式。这在经济不发达的偏僻小县城，确确实实算是罕异之景了。

明哲兄显然更是一位“乐吟诗人”。虽然也“吟安一个字，捻断数茎须”，“两句三年得，一吟双泪流”，但是，漫步于他的文字之中，在不断地受到思想拷问的同时，你感受最多的还是思想的乐趣。在这语文的乱世之中，明哲兄除了正气凛然之外，显然更不缺乏幽默。“‘罗马’在哪里”、“跟着‘伴娘’跑了”、“那一只受伤的‘羚羊’”，类似的表达让人会心。当然，更让人会心的是明哲兄的细腻和灵巧。站在一线教师和专家学者之间，作为教研员的他自有“承上启下”的机智。他上接寰宇，下连地气，奇思妙想融会于充满语文味儿的各式手段之中。读他的课例，想他的课堂，常常忍不住拍案叫绝。他不仅是一片思想的绿叶，而且还是一根不老的常青藤，呼吸着阳光雨露，也担当着风霜雨雪，一个劲儿地、一个劲儿地快乐生长。

(二)

十多年来，我“目睹”明哲兄在极其艰难的环境中坚持探索和实践他的语文梦。教过多年地理的他曾经意冷过，放弃过，但最终，他还是选择了坚强，且渐渐成为了语文教师中、教研员中的思想者。更为可贵的是，这两年来，他开始重新走进课堂，以教研员的身份上课、研究课，从课堂的指导者又一次成为了实践者。仅仅从这点来看，也是非常可敬的。语文教学要发展，不仅需要高层次的理论家，需要优秀的一线教师，更需要的是能够把理论和一线实践和谐统一深度结合起来的人才。明哲兄以余映潮老师为榜样，勤于探索，躬身实践，在理论层面和实践层面同时用力，其用心之良苦，用情之专一，都让人感慨。

纵观明哲兄的文本分析和课堂实践，我有一个强烈的感受：这是一位很有前瞻性，很有开拓精神的教研员教师。他善于深度分析文本，往往能够有平常人没有的独特视角，在批评性地面对文本和批评性地面对前人的解读成果方面，有异质，有异才，独树一帜，眼光独到。不管是从对《王几何》行文瑕疵的反思，还是对《湖心亭看雪》的幽微研究，以及在他更多的作品中，我都肯定：这位教研员，是站着教书，立志于通过语文来培养学生的独立思维能力和公民思维素养。他的课，已经从教知识教能力进入到了教思想教情怀的层面，所以，呈现出了一种大格局、大情怀，很有冲击力。

他对《斑羚飞渡》的解读和教学也是如此，三个板块，从常规教学到质疑教学到文本重构，他引导学生不断深入文本，既尊重文本又不畏文本，既贴心理解作者又用心帮助作者，这个课，很立体，很多维，对学生的训练非常扎实灵动。我觉得，这样的课堂教学，代表着语文教学的一种正确方向：既上得美，又上得实；既上得正，又上得深。咬文嚼字有力度，思维提升有抓手。在这种课堂上，语文教学是充满生命活力的呈现，是能够带给学生新异感和激发浓厚的学习兴趣的。找到更简单的形式承载自己的教育思想，那就再好不过了。以简驭繁、返璞归真，对于中年教师而言，一定是不二追求。我想，我这位语文兄长，也是这样的。

读明哲兄的文字，既读出了他渐趋成熟的文本解读技巧，更读出了他不断把自己的生命体验融合于经典文本的激情和自然。他对《老王》的解读，读了挺震撼的。写得很用心，解读很细致，很用情。观点上，表达上，都有很多超越前人的地方。特别重要的是，写得诚挚。比之以前的文字，更见自我，更见深情。我觉得文本解读，能写到这个份上，算是读出境界来了。感性和理性结合得很到位。只有一个不足：行文线索要再明确简洁些更好。

读他最新的一篇对胡适《我的母亲》的解读，这种感受更是扑面而来。这样的极简极朴极淡的文字，于学生，是很难的文本。甚至，对于一般教师，也是很棘手的文本。这样的文字，天生是为因经历了生命苦痛，对人生反有了深情的人准备的。且不说明哲兄以一词“忍”切入的勇毅，也不用说他大篇章引用胡适原文的不可克制，单就他逐字逐句的感受体验分析，我就能够懂他在解读过程中的每一滴泪。这种感觉，在读他的《老王》解读时就已经很鲜明了。在细针密线的语言编织中，在酣畅淋漓的情感倾吐中，我能够感受到明哲兄以他人的文字来解自我心中的块垒的急迫。一个读者，他从别人的文字中看到了自己的影子，他从推敲这些文字中释放了自己对人生的认识。解读，便不再是劳役，而成了自我印证和自我陈说。技巧，其实永远是第二位第三位的东西。人心和文心，如果呼应和交融，解读，便成为了自我的心灵旅行，而且，不孤独。

近一年来，我从明哲兄爆发式的不断拿出的高质量的作品中看到的，不仅是他作为语文教研员在专业上的突飞猛进，更是他作为一个男人的自我完善，自我寻找的成就。他终于真正从低潮中走出来，而且，把那些所有低潮的日子全部炼化为了生命和语文的能量。他从“忍”走向了“韧”。

而今，明哲兄终于乔迁新居，书稿也即将付梓。这些都是人生乐事。回想起多年前他对生活的沉重叹息，我真想叩谢老天：你终于也算有眼，成全了我这在艰难中执著奋斗的兄长一份踏踏实实的幸福——这是他该拥有的幸福啊！愿明哲兄早日完成夙愿，生活不再“沧桑”。但语文的事业必定是长期“沧桑”的事业，幸而赋到沧桑句便工，明哲兄，还有我，都已经多少领略到了其中的玄妙。我们都将怀着更加平和淡定的心态继续前行——这是毫无疑问的，我相信！

祝愿明哲兄：继续加油，继续探索。