一

青少年时代，我家的生活，完全像一张不经岁月就已经褪色了的黑白照片。一是穷，爸爸妈妈一个月的工资总撑不过一个月。到月末，常常要去借才能熬完最后几天。二是闹，爸爸妈妈总吵架打架。家里简直没有一天安静过。从小我就学会了战战兢兢，乖乖巧巧地生活。

在这阴晦之中，所有的亮色，都来自于特别会做家务的妈妈、小姨，还有外婆。

外婆一辈子都絮絮叨叨，口齿极恶毒，谁都不饶，让人抓狂。但用言语伤害人的同时，却用行为安慰人。外婆勤劳又能干。在我的记忆中，她似乎永远一个人在黑魆魆的又破又窄小的厨房里忙碌，不需要人帮忙。一个人推豆花点豆花，一个人杀鸡烧鸡炖鸡，一个人洗洗刷刷……然后变戏法一般端出一桌子菜，站在桌子旁，凶着一张脸伺候我们吃。我们把好饭好菜就着她的恶毒诅咒一同吃下，还是津津有味，感叹外婆的手是神奇的人，能做出别人做不出的饭。

外公外婆的家在綦江小城里几经搬迁，从来住的都是摇摇欲坠的烂房子，但这些烂房子，全部被外婆收拾得干干净净，就连永远豁着嘴烂着牙的破楼板都被她洗得发白。穷人家的日子可以过得很干净，这是外婆给我的最大启示。凶恶的外婆，因为善于做家务，那凶恶，似乎也有了些许温暖的色彩了。

外婆的两个女儿，妈妈和小姨，在家务方面，更是深刻地影响了我。

因为和爸爸关系紧张，最后终于闹到决裂的状态，我觉得妈妈一辈子都不幸福。在我的记忆中，她好像永远都在劳动。小时候，我家在二居，现在的北街，小县城老菜市场边儿上，喧闹、繁杂，烟尘浓重。房子摇摇欲坠。一下雨，就得拿水盆接水。墙壁老是开裂，穿洞。但我们家也永远是整条街最干净的一家。妈妈总是清晨四五点就起来洗衣服，端着巨大的盆子去河边，或者去街边的某个大水槽干活。别人还没有起床，她就干完了一天的大家务。每天下班，妈妈雷打不动地大扫除，扫除完后再做晚饭。那个时代，家家户户都是土地板，被各种脚磨得起了一个一个煤球般的包。这样的地面，也被妈妈打扫得铮亮铮亮的。她也跟外婆一样跪在地上用洗衣粉擦洗楼板。小阁楼破得好像随时都可能塌下，但是楼板，雪白雪白。我们家的简陋的家具上，是永远没有积灰的——只要妈妈还有一口气。后来母亲去世早，我就是梦里见到她，她也在做清洁啊！

小姨就更不用说了，我已经在很多文章中写过她了。一个女人，没有机会受到好的教育，没有什么文化，但因为是家务高手，她便一辈子像贵族一样的生活。比之外婆和妈妈，小姨的高明在于在家务上，她具备了审美的能力。外婆和妈妈把家收拾得干净，小姨不仅收拾得干净，还能收拾得艺术和雅致。在这方面，小姨表现出了天赋的才能。从小到大，我吃过的最好吃的饭，穿过的最好看的衣服，玩过的最高贵的玩法，享受过的最有情趣的日子，以至于我的全部可以骄傲可以炫耀的，都和小姨有关。小姨是我阴暗童年最珍贵的亮色和最美丽的启发。在那个最没有色彩的年代里，小姨用自己的双手，把最普通的屋子收拾成华居，把最普通的我打扮成小美女，把最难熬的日子也过得有尊严有品位……直到现在，小姨60多岁了，每天早起第一件事就是大扫除。她的每一个日子，不管如何艰难，都永远有秩序有亮度有光泽。

外婆，妈妈，小姨，让我懂得了一个非常重要的道理：一个女人，一定要善于做家务。操持家，整理家，是一个女人最重要的能力，最基本的能力。只有具备了这个能力，女人的日子，才能最大程度地属于自己，才最大可能地具备可控性。人生那么漫长，爱情常常惨烈，家务劳动，其实是女人的护身运动。我觉得，我生命中的这三个女人，从命运来看，实在谈不上多幸运，但她们，在那样的一个时代，都凭靠着家务能力，在最大的可能性里，找到了自己，建设了自己的幸福，不至于，因为时代，因为出身，而输得一塌糊涂。

                                                           二

所以，到现在，我常常很自豪地说：我从小所受的教育就是素质教育。我做家务的能力，是家传。是，受妈妈们的影响，我很小就对做家务感兴趣。妈妈因为心脏病，对我放手也早，10岁以前，我就开始掌管全家的财政。一到假期，买菜做饭打扫卫生，我这个小姑娘就是家里的“主妇”了。穷人的孩子早当家，早懂事。读高中后开始住校，爸爸妈妈几乎就不管我了。从狭窄阴暗的家住到了学校里，不再跟讨厌的奶奶挤一张床，而是自己拥有一个上铺。我的家务能力得到了全方位的施展。就是在寝室里，我的小铺大概也是最干净最整洁的一类。学生时代，日子过得很紧巴。大学时，家里给的钱已经不够，我就得自己养活自己了。但不管如何，我总能把日子安排得像模像样。连闺蜜也没有看出来我的经济条件极其窘迫，父母关系高度紧张。从小承担家务让我深知经营一个家的难处，我讨厌父亲，但也能容忍他，维护他。哪怕有一点点儿零用钱，也愿意花在父亲身上。我同情母亲。我所做的一切，都是能够让母亲心安，希望她能够多活一些日子。

承担家务，让我早早地懂得了人世间的种种艰难，也让我比很多同龄的女孩儿更坚强，更能吃苦，更能顶住压力。后来参加工作，这些品质对我专业发展的直接或者间接的影响，是我自己都没有想到的啊。

                                                            三

做家务是有品质之分的。同样做清洁，小姨的品质就高。她家里的各种清洁用布，不管是洗碗的，还洗鞋的，不管是抹桌子的，还是擦地的，永远干干净净雪白如新，让人叹为观止。伺候鞋子，小姨不仅清理鞋面，还清理鞋底。洗锅，小姨不仅洗锅里，还洗锅底，所以，他们家各种锅，里里外外都永远铮亮。小姨教我洗碗，第一道，第二道，第三道，最后要用开水烫，之后还要用干的擦碗巾一个一个擦干，然后一个一个摆好在碗橱里——绝不可以乱摆，哪怕外人看不见，也得摆出艺术感，绝不可以马虎。小姨做菜，更是一板一眼，任何一个环节都不得偷懒。打蛋，该打10分钟就一定要打10分钟，如果偷工减料，小姨说，那做出来味道一定变。我们尝不出来，她也尝得出来。洗衣服，我洗的衣服是越洗越旧的，小姨的衣服，三十年前的还新新的。我这个所谓研究生导师却怎么都搞不明白她是如何做到的。小姨天天化妆，化了一辈子。她跳舞，从老家的舞台跳到了西安的舞台。60多了跳成了教练。她跳一个舞台火一个舞台。看起来她跟她那些十几二十几岁的小徒弟一般年轻。而且，跟我一样，粉丝无数了……

观察小姨做家务，和过日子，我就觉得自己活得像个野人，过的日子像野人过的日子。

于是我明白：家务小天地，人生大舞台。在这里，跟任何职场一样，女人可以挥洒才情，可以寄予理想。那种能够把家务当成艺术来做的女人，其聪慧，其雅量，其气魄，事实上，都不亚于任何职场女子。而一个女子，如果在家务上还有修为，她就一定更懂得如何打扮自己，如何装点办公室，如何更加周到体贴地对待同事。

女人的兰心蕙质超凡脱俗，在家务里，一样可以演绎，可以展示，可以创造，可以成就事业。

我已经尝试了。我只把小姨的“家务心经”移用了一小部分在我的所谓事业上，便把这份普通的工作干得风生水起充满幸福激情了。

                                                         四

有一阵时间，特别忙，心情也比较焦虑，不愿意做家务，便拿钱请了家政阿姨来帮忙。但没隔多久，便请阿姨回去了。一是阿姨的家政水平离我的期待还很远——我毕竟是经历过小姨的人啊！二是自己不做家务，便觉得这家里，少了烟火气。那些厨具，那些家具，那些地板，那些衣服，如果没有经过我的手的打理，便觉得它们都蔫蔫的，灰扑扑的，冷冰冰的，没有温暖和精气神。家啊，得家里的女主人用心经营过，那才是家啊！

于是调整心情，调整时间，还是自己来吧。是稍微累点儿。但那种踏实，那种放心，才是家可以给人的踏实和放心。而这放心，在关键时刻，足以抵挡生命中的各种累。

我从此不再请家政。再忙，也要把时间匀出来给家。一个女人，做家务的时候，才会感觉自己是完整的。有个家，让你忙碌。有个先生，有个儿子，把家弄成了垃圾堆，他们眼巴巴可怜兮兮地等着你来整理你来收拾。这些本身，就是家的感觉，就是女人的感觉啊！

人生一世，平凡总归是主旋律。一餐一饭，一碗一碟中，就是生活，就是爱情。做家务是很大的修炼：一是家务事，一地鸡毛，做了看不出来，但不做，很快一个家就狼藉不堪。做家务的人，是眼中能看得见事儿的人，是不计回报和不讨要表扬的人。二是做家务的难处在于她需要不断重复，永远重复。但做家务的妙处也在于她需要不断重复。懂这个道理的人便能够把最平凡的事津津有味地做下去。活得明白，懂得珍惜才理解：爱就是重复做最简单的事。做着做着，心就开了；做着做着，情就浓了。

这两年，最让我惊喜的是，老公越来越喜欢做家务了。他跟我不一样。他是家里的老幺，小兄弟，从小到大，家务活都沾不了他的手。结婚之后，很长一段时间，“上不管房子，下不管草纸”，很让我沮丧。二十年过去了，生活把小兄弟变成了大哥哥。如今，在我家，老公是大厨，我已经渐渐沦落为打杂和做粗活的丫头了。某一天老公不在家，我便觉得六神无主，心慌意乱，因为饭没有着落啊！

我懂，一个家，谁最爱做家务，谁就最懂爱，也得到最多的爱。老公后来者居上，对我是很大的威胁。我得加油啊！

（2015/3/8）