一

新上了公开课《安塞腰鼓》。课后和老师们聊备课的感受。

我说，最大的感受就是：边走边丢。

这个文本很好，算教材中相当经典的文本了，也和我的个性特质很吻合。领导要求我上这一篇，我挺兴奋。有压力就一定有动力。以前也想上，可就是顾虑：好文本，总怕被自己亵渎了吧。这回好，必须上。所以，有时候逼迫也是好的，一逼迫自己，最后被拿下的，一定是困难，而不是自己。

备课的过程总是痛并快乐着的：因为选择面太广，所以往往反而无法选择了。更何况我还是一个一定要遵循“最不完美的创新也一定比最完美的收成伟大一百倍”信条的人。

于是，从细致的文本解读开始，到广泛的资料收集，到各种各样的教法推敲……我的研究，甚至进入到了张艺谋早期的电影《红高粱》、《老井》等。因为这些优秀的作品，都是对黄土高原文化内涵的个性鲜明的诠释。

临上课的前一天，还在矛盾，这么多的材料，到底用不用，用哪些？

最后的结果是，第二天，走上讲台后，除了留下一首朗诵配乐，所有拓展资料，全部都没有用。

这大概和近一两年我的语文审美有关。我更加追求立足文本本身了。如果能够不靠拓展，也能够带领学生进入文本深处，我觉得这实在太妙了。这就像写文章，如果能够不引用，靠自己的力量，也能够把问题说深说透说活说实，那是最向往的境界了。

课上得算成功。自己燃烧了，孩子们也燃烧了。我觉得自己对得起黄土高原的安塞腰鼓了。

想想那些丢掉的若干文字材料、音频视频等等，很感概：寻找它们，是因为需要；而丢掉它们，也是因为需要。如果舍不得丢掉，这课会臃肿成什么样子，我不敢想。

“丢”真是个好词语。一丢，辎重就减轻了；一丢，负担就没有了；一丢，通道就空敞了；一丢，平台就展现了。

丢了，才能得啊。

                                                              二

有朋友总问我：你走了这么多地方，这么多学校，是不是因为要给儿子创造条件，让他读清华什么的。

我大笑。真不是这样的。

我的所有远行，或者出走，都不过是源于内心的一种好奇——对更遥远陌生世界的好奇，对自我潜能的好奇。我没有功利。

事实上，每一次出走，都是“丢”的过程。

丢掉你在原来的地方，原来的单位辛辛苦苦打拼出来，积累起来的资历和资源。就如重庆教育界的泰斗级人物龚春燕老师叮嘱我的那样：你留下来，得到一切的荣誉和发展机会都是顺理成章的。但你到北京，情况就完全不一样了。你要想好。

龚老师的提醒就是关于“丢”的。选择离开，就是选择丢掉。你愿意丢吗？你承受得起这些“丢”吗？

一次次地离开，就是一次次地把自己连根拔起。那种丢，是彻底地斩断过去，是不能回首的告别，是一回回地白手起家，说不疼，是假的。

我很早就评了特级，评高级更早。但直到今天，因为一次次的变化，因着中国人事调动的繁琐复杂，不说特级，就连高级都还有很多待遇得不到。而荣誉，自从选择离开，就彻底断了念想。至于物质，比如房子，比如钱财，更是一路走一路丢，犹如天女洒花，漫天分散。如要计较，去细细算账，恐怕自己都会被吓死。

但是，无悔。就如冰心在《谈生命》中描绘的两种生命状态一样，若要我重新选择，我还是愿意选择成为一条流动的河，而不是一棵扎根原地的参天的树。我喜欢流浪，喜欢陌生的新奇的挑战，我的生命，更愿意——生活在别处。北京和清华都只是我灵魂中的一个驿站，它们不会是终点。我没有终点：在我的灵魂世界里，我永远是过客，而不是归人。

所以，我希望我的儿子，也诚实地走命运给他安排的路——这条路根本上是与我无关的。他暂时跟随我，只是因为他和我的血缘关系。他最好能够如我，完整地经历从底层开始的全部人生。我并不愿给他任何捷径。甚至，我对他，也没有什么期待。长大就好，自谋生路就好。最好学到我的一点点：该丢就丢，丢了轻轻松松上路。走更远的路，看更多的风景，体验更丰富的人生。其他，和功名利禄有关的其他，全部可以丢。

                                                                      三

活到中年，渐渐懂得什么是“不惑”。

其实，“不惑”就是更加懂得了“丢”的意义。

不再那么执着了。前半辈子奋斗过了，坚持过了，惊心动魄过了，真的没有什么遗憾。人生过半，命运的走向基本已经看得清楚。自己还能够做什么，也基本心中有数。于是，随缘之心随缘生长。从容和淡定，都是自然而然到来的品质。

不再那么认真了。理解一切，接受一切，包容一切。眼中不再有讨厌的学生，心里也不再有不可理喻的他人。每个人的不一样最是天经地义的真理，所以，不以自己的价值观去衡量别人已渐渐成为习惯和自觉。不再焦虑，不再抱怨，不再指责，不再恐惧，等等，也渐渐成为了恒定的思维方式。

这些成长，何尝不是来自于“丢”呢：丢掉了太多的狭隘，太多的狂妄，太多的浮躁，太多的庸俗，太多的以自我为中心……

一个人，只有在路上，一次次因为撞壁而头破血流之后，一次次哭过长夜之后，才会知道，自己身上，有多少可怕的东西，必须正视，必须丢掉。

远行的意义，就在于给自己修建足够宽大的坟场，埋葬自我身上的那些丑陋。

丢得越彻底，你的成长，就越有方向和力量。因为，所有丢的，都会成为肥料。

所以，“丢”，不是失去，而是获得。

（2014/4/26）