一

上《散步》。在无锡。课后，洗手间外，一个中年女老师，先疑虑地打量了我一会儿，然后轻轻问：“你就是刚才上课的王老师吗？”我微笑着点头。她惊呼一声，扑上来，拉着我，不，是抱着我，热泪盈眶。她说，王老师，我多么希望我和我的家人，能够早一些听到你的这堂课啊。你哪里是在讲课文啊，你在跟我们讲家庭，讲人生啊！……你引导得太巧妙太机智了！我们多么需要这样的语文课，也多么渴望这样的点拨啊……她越说越激动，越说越动情，全身抖动，涕泗横流。她哽咽地倾诉自己家庭的不幸，然后又滔滔不绝地评说我的《散步》中的点点滴滴……她抱着我，好像我们是前生失散的姊妹。

我的眼角也湿润了。我拥着她，让她在我怀里好好地哭了一场。我懂！我懂的！我也在一个硝烟弥漫战争不断的家庭中长大，我懂一个中年的女人为什么会被一篇散文唤醒，被一堂课温暖。

那一刻，我深深感恩。课堂啊，多么神圣的所在。在这里，我又多了一位亲人。

                                                         二

在济南，讲完《老王》和《纪念白求恩》。我说下课。全场掌声雷动。然后，突然就安静了。老师们，还有孩子们，都不愿意离开。

其实，我已经超时了，远远地超时了。可是，我没有办法不超时。课堂上，那些孩子，眼光灼灼，群情激昂。他们需要表达，渴望跟你交流。每一张脸上都写满了期待，他们用眼光告诉你：老师，老师啊，你慢一点，你再慢一点，我们不愿意下课，不愿意！请您给予我们言说的时间，我们灵魂的火正在燃烧，我们是多么享受这样的燃烧啊！下课铃声会扑灭它，我们不愿意不愿意啊！老师，老师，如果你懂我们，就让我们再上一会儿吧！

这便是课堂的魅力。我没有办法用文字表达出我的那种神秘的体验。这样的师生间灵魂的呼唤和相融，是任何一篇详实的课堂实录都无法表达和传递的。但它真实地存在着。这些，便是课堂给予一位普通老师的尊严和快感：你被学生强烈地需要和依恋。你们成了今生今世的情人。一课之缘而成一生之缘！

拖堂，对，这不是一个好词语。在常规的课堂上，我从不拖堂。但有时，我会——如果学生热切的需要，如果他们都在用一颗滚烫烫的真心挽留。如果我的站立能够让美好延长一点点，让孩子们享受更多一点点，那么，请允许我，拖堂。

那两节课，课间，没有孩子休息，他们里三层外三层地围着我要继续讨论关于《老王》的问题。课后，没有孩子愿意离开。他们离场后又集体折回来，跟我深深相拥，依依惜别。

那些生命中如此经典的时刻啊，请延长，无限延长。

                                                          三

在青岛，讲《丑小鸭》。没有学生，北师大国培班的领导就让老师们当学生模拟课堂。一课讲完，一拨又一拨的老师涌上来，一个一个跟我拥抱惜别。一个女老师，抱着我，哭得稀里哗啦。她抽泣着说：“王老师，好像我十几年的努力，就是为了要见你一面。你不是在讲课文，你是在讲我的经历啊。你讲出了我想表达却表达不出的东西。谢谢你，让我觉得在这么难过的日子里，还是有知音的。你让我觉得自己没有白坚持，没有白忍受……”

我也流泪了。我懂。我懂这样的共鸣。在《丑小鸭》的教学后记中我写过：

不是我讲得好。实在是安徒生的童话太好。这里面有取之不尽的生命的密码。而凡怀有对苦弱生命的悲悯情怀的人，都能被《丑小鸭》中的这些密码悄悄触动。

而我相信这样的情怀人人都有。人人天生悲悯。

被我的课堂感动的人们，你们都是善者和智者。

                                                        四

做合肥做报告。一讲四小时。

和老师们告别，一个又一个。人流散尽。一个年轻的男教师，才从角落中走出来，腼腆地走向我，小声地跟我说：“王老师，我一直在等着你。只是想告诉你，如果我早几年听到你的报告，我现在也许很不一样。不过，现在也不迟。谢谢您！谢谢您！”他深深地给我鞠了一躬，然后离去。我目送着他的背影，无限感慨。那很像我自己，15年前的自己！

天气很冷。在镇江讲《人民解放军百万大军横渡长江》。课上完，会场温暖起来。一位年轻的妹妹老师，从座位上站起来，走向我。后来，那个场景经常出现在我眼前。会场是一个体育馆，很大，很空旷。她就那么走过来了，穿越一排又一排的座位，穿越无数人的注视，在万众瞩目之下，走向我。我微笑着迎接她，也像迎接我前生失散的妹妹。但是，我们不曾见过啊！我们自然地相拥了。一体育馆的老师，都是我们“相认”的证人。直到今天，我依旧记得她清澈的眼神和热烈纯真的笑容。那样的表情，无所挂碍，无所顾忌，坦坦荡荡。她带着对一节课的肯定和领悟——那是她认定我们缘分的信物。于是，她就来了。于是，我就迎上去了。语文，让我们变得如此简单又如此火热。