儿子没有抬头，自顾自做作业。只用比我更温柔的语调咕哝了一句：“是啊！这样好有家的气氛，多温馨啊。”

我心头一颤。

我爱整洁，非常爱。大概从小受母亲和小姨的影响，我有点儿轻微的洁癖，习惯一尘不染。我的桌子，是一定要收拾得非常整洁的。大部分时候，上面最好任何东西也不放。所有杂物，全部进柜子，或者箱子。

后来结了婚，发现大事不妙。谈恋爱的时候觉得“自由不羁”“非常酷”的男朋友，一旦成为了老公，不爱整理到了简直不可忍受的地步。

儿子也慢慢长大。也奇怪，他跟他老爸如出一辙，我的好习惯，一丁点儿没有继承。

为这事儿，我很是恼怒。年轻时代想改变老公，以失败告终。后来又想改变儿子，也几乎次次碰壁。

那次儿子一句轻轻的叹息，我忽然领悟：也许，我要求他们跟我一样爱整洁，本来就是不合理的。

老家的小姨爱整理，到了登峰造极的地步。我回老家，是只愿意在小姨家住的。婆家住不得。房子再大，公公婆婆也可以堆得满满的，整个家里像个垃圾场。娘家也住不得。继母是农村妇女，勤劳，但完全不会收拾。她怎么弄，家里还是脏乱差。

可是，他们都过得很好，甚至比我爱整洁的母亲和小姨还要过得好。我明白了：整洁，当然是个好习惯。但是，各人有各人的标准。有的人，像小姨，必须做到井然有序一尘不染。但继母，对于她，只要不是乱得像狗窝猪窝，就是可以了。

日子过得好不好，整洁与否，并不是关键因素。儿子的“牢骚”其实也不无道理：既然是家，干嘛非要这么干净？又不是宾馆呢！

所以，我根本无需为这样的事和家人较劲。

况且，用自己的习惯来要求别人，本身就是不道德的。

我后来便学乖了。我保持自己的习惯。我“占据”着家里的主卧、还有饭厅。我按照自己的习惯来收拾。老公霸着书房，儿子也有他的小屋，他们要怎么弄，我就懒得管了。他们要咋样就咋样，门一关，自己享受自己的世界，与我何关？

至于厨房，平时老公偶尔做做饭，是肯定不会好好收拾的。我也懒得说了。隔一段时间，再来个厨房大扫除，按照自己的想法收拾一通，也就结了。

于是，家里不再为清洁问题硝烟四起。老公异常温柔，儿子格外懂事。大家都相安无事，人人都愉悦快乐。

这就叫做：要让孩子柔软，必先让自己柔软。

儿子六年级了。这一年，在北京，相当于小学的高考，每一个学校都会抓得很紧。天天晚上学校都有听写默写任务，才开学，儿子就叫苦连天。

以前，我会板着脸训斥他：真没有出息，这点儿苦都吃不了。往往搞得儿子不开心，越发消极怠工。后来我就学聪明了。事事顺着儿子说。他说难，我就说真难，我的学生来听写也会错很多。他说麻烦，我就说真麻烦，不过老师也会跟着麻烦。他一听写错很多，总是很沮丧，我便说今晚上没有白听写。要是全对，岂不就白听写了……

这么一来，儿子高兴得很。听写前还抱怨，听写后反而不抱怨了。

这也是一种柔软。你理解孩子的难处，站在他的年龄想问题发表意见，他便也跟着柔软了。

今天一个老师问我如何对待难教的那个班。我们教的其中一个班，心理年龄普遍偏小，学习基础很差。爱接嘴，爱乱动，爱闹，上课从来没有顺利的。甚至一堂课你得停下来无数次整顿纪律。这位老师很苦恼。

我说：你别焦虑，我的观察跟你是一样的。但我特别喜欢这个班。你说，十二、三岁的孩子不闹，还是孩子吗？这些小家伙，还没有被中国的学校教育“体制化”，他们很本真，不知道控制自己，也没有能力控制自己。对这种班级，你要特别爱，特别宽容，表现出特别喜欢他们，宠爱他们，然后，你才能慢慢调理他们。你是大人，他们暂时是一群猴，哪有人跟猴生气的……至于具体的方法，你要根据自己的个性来设计。我常用的有三招：第一，讲故事。第二，他们有人讲话，我就坚决不讲课。第三，对于扰乱纪律实在太严重的孩子，让小干部记载下来：莫月某日某节课，王老师因为谁谁谁停止讲课，一次、两次、三次。下课再和他聊……

我说，这样的班其实不用对付，你要和他们赛耐心，看谁能坚持。当然，有个前提，你的课上得好，他们喜欢你，尊重你。一个老师，如果课上得不好，其他都很难办。

这也是一种柔软。

我以前不柔软，是因为经常用指挥性语言，比如“你必须什么什么”、“你应该什么什么”。要“柔软”，就是要少用指挥性语言，多用指导性语言。因为指挥性语言是封闭的，明显地藏有不平等信息，强调了自己的意愿，弱化了对方的主体性。而没有任何一个人是喜欢被命令的。所以，你不柔软，对方自然也会强硬。

什么是指导性语言呢？比如，“你不应该打人”可以说：我们一起来想想办法，看看不动手是否能够解决你的问题。

又比如，“你应该交作业”可以说：老师替你分析分析，你做什么样的作业更可能准时交。

总之，一个柔软的人，他会少用道德评判性语言和行政管理语言，而多用具有引导性的商榷性语言。因为教育不是管理，管理属于行政范畴，它体现为制度、考核、评比。真正的教育是交流与帮助，属于科学的范畴，体现为问题、分析、探究、指导与改进。我以为，其核心乃是“帮助”。

“不柔软”的教育一定是条条款款限制特别多的教育，是妄想让自己的生活标准放之四海而皆准的教育。

宋代大臣陈觉曾对皇帝上疏论科举之法说：其法愈密，得人愈疏。

我们和孩子相处，其实也是一样。

柔软的力量其实就是来自于相信、宽容，还有理解。

电影《辛德勒名单》中的一个片断。辛德勒问纳粹军官为什么我们要杀掉这么多无辜的人？军官回答：因为我们有权力。辛德勒说不对，这不叫权力。军官很惊讶，追问什么是真正的权力。辛德勒告诉他，有一个小偷犯了偷窃罪，他被带到国王面前，国王本可以处死他，但国王对他说，我赦免你。这才是权力！

“赦免”，就是一种柔软。如果我们时时刻刻都心怀“赦免”的柔肠，那我们会发现，孩子其实，个个都很柔软。

成长是一个漫长的过程，历经岁月的不断锤炼打磨，才能由幼稚走向成熟，由怯懦走向勇敢。所以，教育他人也好，自我教育也好，都需要充足的时间。不能急，一急，必然粗暴，必然不柔软。

相信，无条件地相信。在这个世界上，最不受欢迎，最没有效果的，就是说教。而柔软，就是躬亲示范，就是慈悲情怀。

爱一个孩子，就给他时间。

爱一个孩子，就要想明白：我们不一定要把他培养成一个合格的人才，但我们一定要把他培养成为一个合格的人。

这是最最“柔软”的心灵的质地。离开了这个基础，一切都是枉谈。