有一次，我讲课。我的一领导朋友负责评课。听完，心头有些难过。我想了想，给朋友发了一个短信，大概意思是：我相信我的课起码有十万个缺点，但也总不至于一无是处吧。辛苦了半天得不到你的一句肯定。你太吝啬了。

朋友回信：事实上你是我的偶像。我很抱歉你没有接收到我的肯定。我其实是肯定了。谢谢你告知你的感受，我会反思，下次更明确清晰地表达……

我明白了。这位朋友的表达方式我没有能够理解。他觉得他表达了对我的赞美，但是，我没有听出来。我们两个人习惯的表达方式有别。

暑假回老家。听到姨婆和老公在聊天。姨婆说小君今天在我面前表扬你呢，说你现在做饭又快又好，比以前能干多了。这是实话。我偷偷地听，我以为老公会很高兴。没有想到老公说：“哎，她如果当着我的面表扬就好了。”我的心中咯噔一下。

儿子还小的时候，有一次，回家就生闷气，不说话。我再三启发，他才说了一句让我觉得很好笑的话：“妈妈，我们数学老师半个学期了从来没有朝我笑过。”我当时当然觉得是他夸张了。后来到他们学校一观察，发现了这个老师的特点：第一，非常负责，非常优秀。第二，工作态度极为严谨，以至于显得表情总是很紧张，很严肃。是属于那种因为长期焦虑而患了典型的笑容缺失症的老师。我想，他大概不是对我儿子不关心，而是因为他太严肃了，儿子小，不能理解这样的严肃，所以，儿子就体会不到他的爱了。

我读一位学生的随笔，很得意，她说：“王老师是个特别特别好的老师……”我以为我曾经做过什么对她很重要而我自己还不知道的事儿，于是沾沾自喜。结果往下一读。没有啥大事，不过是下课的时候我走到她的座位面前用手摸了摸她的头（她当时趴在桌上），然后问候了一句：“是不是不舒服？”就这样一摸一问，我就成了“特别特别好的老师”。

……

类似的例子还很多。细细反思起来，这些成功或者不成功的细节证明着一个教育的常识：

教育，一定要把爱变得看得见。

我们的误区在于：我们心中有爱，但是别人看不见，甚至把“爱”看成“害”。

为什么会出现这样尴尬的事儿呢？

一是我们不表达。有的是觉得没有必然表达。都明摆在那儿呢，何必表达？有的是羞于表达。中国人在这方面比较突出，文化上重内敛，一般不直接表达爱。有的是害怕表达。中国古训是“言多必失”，怕表达错了给自己添麻烦。有的是懒于表达。关系太亲密了，彼此太靠近了，还表达爱，对很多人来说是多此一举的。

二是我们不会表达。首先：我们只用自己习惯的方式表达，很少去考虑对方的接受方式。其次，我们总是用一种方式表达，缺乏变化，久而久之，就会让对方产生爱的信息接受倦怠症。

在这两个方面，我都犯过错误。

有一次上自习课，我看孩儿们做一道很难的数学题。有一个平时基础很差的孩子居然做对了。我很高兴，立马当着全班同学的面表扬她。我兴高采烈地说：“连王芳也做对了！”说者无心，听着有意。结果这女孩儿回家大哭一场，还写了一篇长长的随笔“控诉”我，说这句话是对她的侮辱和不信任。我大惊。但站在孩子那边细细一琢磨，觉得这话确实暴露了我看人的“老眼光”，确实有潜意识的“歧视”在里边。我这么表达，孩子不仅没有体味到我的爱，而且，她还接收到了其它不良的信息。

当然是我错了。于是，我道歉且反思。

我是非常喜欢表扬人的。但有一段时间，我发现孩儿们对我的表扬无动于衷。他们听“腻”了我的表扬了！于是，我连忙改变表扬方式，想了很多“招儿”来让“爱”看得见。

我给家长发贺信；给孩儿们的同桌写感谢信；让男女生相互写信；让家长写评语；让科任老师参与评语写作；开“请让我说声谢谢你”的主题班会；搞“班级男子汉工程”，班级“铿锵玫瑰工程”，给孩子写表扬性的匿名小纸条，号召大家在班级宴会的时候大声喊出“我喜欢某某某”……总之，改变地点，改变时间，改变方法，使出浑身解数来表扬孩子，变着法儿地爱孩子。经过一番努力，终于挺过了班级的“表扬倦怠”期，营造了非常明朗向上的班风。

“把爱变得看得见”，其实不那么容易做到。这是一种很重要的能力，需要一种非常健康的心智模式：你能够看见对方的优点，能够用对方明白的，喜欢的方式表达出来。这里边，有对自己的了解，也有对他人的了解。

这种能力，首先来自于一种慈悲情怀。其次，是智慧。

昨天看王家卫的电影《一代宗师》，宫二的父亲说：功夫三个境界：见自我，见天地，见众生。我想，爱的修炼，亦是如此吧。

（2013/8/28）