一

在一个陌生的城市。听课。准备评课。我躲在第一排的一个角落里。

轻轻地，有人拍我的肩膀。一个小纸条传上来。还温热着。我展开。是非常端庄清秀的字体。

 

我的心头热浪翻滚。我转回头，看到一张笑脸，是典型的北方姑娘的笑脸，轮廓鲜明，不是南方人白皙的肤色和温柔的曲线。那笑容朴实又专注，热烈又灿烂，在人群中，努力地向我传递幸福。

台上在讲课。不方便说话。我只有使劲点头，睁大我的眼睛，向那张脸表达我的幸福。像老朋友，失散多年，突然相见。但不能呼喊，不能相拥。

那个时刻，人群熙攘的礼堂里，我的心，和另外一颗心心心相映。

活动结束，我们拥别。

总是这样来去匆匆，总是这样朋友的手还没有握热就必须离别。有遗憾，也因为遗憾而珍爱。

回到家来，邮箱中有她的邮件。像情书。

 

昭君：

  一别竟然好几天了！一直回忆。乍见你时，我激动。给你写字条的手都在颤抖。为什么呢？自己爱着的一个人，出现在眼前，不敢认，不敢想，有些窒息。不是我煽情，我从来没有这么倾慕过一个人。因为你的文字打动、感染了我。我不仅穿起了裙子，系起了丝巾，更是天天对着镜子画睫毛。从小认为自己长得很丑的我抬起头露出笑容面对每一个人。很多人说我岁数增大魅力增大。我知道，不是妆容，不是衣着，是心态，是一种对待生活和自己生命的态度在悄然改变着我。爱你，就是因为你激活了我。关于你，我要写一些文字。原本想把那些心里的话整理出来一并发给你，但确确实实有些忙。周四，也就是后天，有省里的专家来听课。我想我会把你的一些状态带进我的课堂。评课时我会说是王君给了我一些情怀，一些智慧。真的，谢谢你。

      ……

 

我一字一句读来，在内心深处回应着这份深情。

我们是“陌生人”，但我们相爱。我说，热爱语文的人要相互取暖。我们践行着这份诺言。从来没有忘记。

也许成长一定是冷酷的，也许生活本质是坚硬的。但是，教育，还有语文，让我们的灵魂互相遥望。我在燕山脚下，你在南海岸边，我们都已经历经了沧桑的生命，因为这份关于语文的默契和应答而青春犹在。

谢谢你告诉我我很重要。

谢谢你告诉我因为自己的存在而让这世界多了一份美好的牵挂。

我因此而更加懂得了生命的意义。

我会珍藏你的小纸条，你们的小纸条，还有你的每一句话，你们的每一句话——它们，都是我的无价之宝。

另一位老师，离开时，把这个小条子塞给我。

二

上了一堂研究课。你也来听。其实你可以不来。现在，我越来越对来听自己课的老师怀着深深的感恩。他们付出了期待，付出了时间，还有辛劳。我希望自己每一次上课都圆满——我已经过了要靠这些课去争取表扬谋得荣誉的年龄，但是，我害怕那些期待落空。于我，那好像是放弃了自己的承诺，亵渎了别人的心愿。我觉得对不住人。但是，事实上我还是经常失败。这一堂课，也毛病多多，不甚满意。我有些惆怅。

我向她发了一个短信，寥寥几句，表达我的歉意。

过了很久，她的短信才回过来了。“长篇大论”，好像我的手机也要装不下了。她说：

 

亲爱的君君，先热烈熊抱!深深地，久久地••••••

听你课整个过程都在激动亢奋中，你是我们的骄傲，是我们的自豪，永远!

你咋说不成功呢?你展现了教学智慧，教学艺术，教得很精致!还要怎样?一则见得你自身的厚度，二则见得你对陌生群孩儿的调度，三则见得你将大家引领的高度。你太棒了!当然，你有你更高的期许，可能没有在课堂上释放到你最满意的状态，那是你的高标准，别人若提些不同，那是表达他自己的意愿，但我相信，在座的同志们，必须从你身上学到很多，谢谢你的倾情奉献。不要苛责自己，啊。上次的录像我从头看到尾，屏住呼吸，效果不是你博客中说的那样。可圈可点的很多很多。若有异意，我们可以站在学生角度，问问学生的收获，情况就会与老师评老师不同。语文课是最难伺候好听众的学科，永远有遗憾，永远有人可以提出一堆不足。

君，看你有小老师陪着，且永远的昴扬和抖擞，像是不会疲倦，非常好。池困得不行了，出得门来，有两株黄色玉兰花，她站台阶上，我蹲下，将镜头对准她时，我由衷说：好巍峨!她笑喷了，说不能用这样的词来说特征，我说又不是说明文。哈哈哈，大笑一番，打车，先送她到单位，我也放心了，回学校继续革命工作。今天见你了，听你课了，非常高兴，愉快!

 

我读着，泪光盈盈。我清醒着。我完全知道她在鼓励我。完全知道。她其实比我大不了几岁，但她把我当做了小妹妹，小姑娘，甚至她的小女儿。她害怕我在这样一次次的自我高期待中受到伤害，她不吝啬用最热情的话语来让我看到自己的优点。她很强硬，她要用她的热情把我从沮丧的情绪中拯救出来。

她是太阳，总的是！她深情，总是的！她爱所有人，对朋友，她都像对亲人。

 

                         三

周三的清晨。头一天晚上熬夜批改期中试卷，早晨起来还在沐浴。电话响起。领导说有秦皇岛的老师来听我的课。

我一头雾水。今天停课期中考试。来听我什么课啊？

领导反反复复解释了几通。我才恍然：

是，按照区里的教研安排，今天确实有我的两节面向全区老师的研究课。但后来因为和期中考试冲突，就提前了。两个周以前，这个活动已经圆满结束了。其他城市的老师们，慕海淀教育之名，也经常会来北京参加此类的进修。但这回可能没有人通知他们时间改变的事，于是，他们就来了。

他们头天出发，还在北京住了一个晚上。我们学校并不在市中区，在北京这么大的个城市要找到一个五环外的小学校，是相当费劲的。

领导说：怎么办？或者，你到办公室来，和她们谈五分钟吧。

我没有想，说：“那就请她们到我家里来吧。”

我匆匆忙忙换好家居服。第一次，在家里接待完全不认识的老师朋友。我不知道他们是男还是女，是青年还是中年。

她们来了。四个女老师。都很美丽端庄。她们有点儿惶恐，有点儿紧张。

我也有点儿紧张。

我在北方没有亲戚。我也不善交往。我的家里，很少同时来这么“多”的人。我突然不知道该如何接待才算最好。

但一开始交谈，那些紧张，我的，她们的，就都不见了。

甚至连茶也不需要，就是白开水。

甚至不用客套，就是聊语文，聊课堂，聊教育。

一个多小时很快就过去了。我们好像老朋友，聊得热烈得很。

她们感叹，幸亏了这次“误点”，否则，怎么能有机会相谈甚欢呢？

我们都笑。许多时候，“坏事”就是“好事”啊！

她们着急着要走。说是看着我桌子上一摞摞的试卷，不忍心再打扰我。

老公更热情，连忙为他们查找坐车路线，推荐她们一定要去附近的圆明园和颐和园玩一趟。

四个姊妹很感动。留下电话。她们说，如果我们全家到了秦皇岛，一定要通知她们。

我点头。虽然我知道我不会。到任何一个地方，我都最怕打扰朋友。

送她们出门，心头洋溢着温暖。

后来领导说我善良，居然把“陌生人”带回家。我说，因为都教着语文，所以，没有陌生人。

和秦皇岛的妹妹老师们。哈哈，还穿着家居裤……

 

我的善良，都是善良的兄弟姊妹们教我的。

隆冬季节，酒泉的蓉来京。只把一套夜光杯放在学校的门卫室就要离开。她说她害怕浪费我的时间。蓉是一名小学语文教师。我们在网络上相识。不曾见面。

只因为我在博客中写了一句炒鸡酪没有猪油，浙江的秀儿就熬了一大钵猪油非要我带到北京来。

只因为我写文章时感叹咳嗽又犯，广州的青妹妹，从未谋面的青妹妹就非要寄来她们老家自己的养的蜜蜂割下的蜂蜜。她说这东西治疗咳嗽，效果奇好。我推脱不得。

回了一趟川师大讲课，当地的名师吴姐姐，我其实不认识的吴姐姐，非要送我最正宗的四川郫县豆瓣。她专门到豆瓣厂去买，比我平时在网上买的香好多好多。

一听说北京雾霾，雅安的兄弟就发短信来说他要为我研究一种空气过滤器。做好了就寄过来……他不断地发来纸条解释遇到了哪些麻烦，为我们全家没有及时用到他的空气过滤器而抱歉。

这些日子，我总是不安，不安。因为地震，而我的兄弟在雅安。我们没有见过面，但已如亲人。

……

是，人到中年，我依旧活得简单而纯粹，内心充盈而幸福。因为，一路走来，总是在邂逅善良的人们——不管多么艰难。

我和那么多人深深相爱。这爱，让我笃定，沉静，心满意足。

感恩，真的。

（2013/4/27）