记得小时候我家有个米袋子，这米袋子不像是八十年代，李瑞环同志在天津抓的那米袋子，它是我母亲为新来的弟弟专门缝制的，在别处未曾见过。

   一九四二年秋天，日本鬼子的铁蹄践踏了我的家乡。兵荒马乱，我只有两岁的弟弟因高烧、腹泻、抽风，没经任何治疗，就眼睁睁看着他憋死了。母亲伤心极啦，成天咕囔着弟弟的名字，吃不下饭。此时我的外祖父就像应天而降，怀抱一个小孩，翻过二十多里山路到了我家。原来这是我舅妈的孩子，因舅妈患了结核病，命在旦夕，外祖父爱孙心切，就想让我母亲把孩子养着。记得外祖父把孩子从怀里掏出来时，在场的人都傻眼了。一岁多的孩子，就像一只小猫，哭都哭不出声来。皮包骨头，两条小腿像麻杆一样，父母看这孩子很难养活，有些犯难，外祖父说，养着看吧，不养反正也是个死。

    孩子留下了，看他那小嘴一张一合，就是哭不出来，知道是饿了。姐姐抱起来，跑到有孩子吃奶的邻居家里为弟弟讨口奶水 吃。她们见了这孩子，也都吃惊不小，担心养不活。出于邻里关系， 不管到了谁家，都很热情 。  但那时庄户人家吃糠咽菜，奶水本来有限，光靠几家不行。只好由母亲和姐姐，轮流抱着打游击，跑遍大半个村。雨露滋润禾苗壮，慢慢的，弟弟长肉了，干瘪的小脸，一天天有了光泽，危险期过啦。母亲实在不好意思再继续麻烦她们了，决定自己喂养。当时，庄户人家压根就没听说还有什么奶粉，断了奶的孩子就只有用地瓜或米饭喂养。那时我家的米不多，吃煎饼时，都只能熬点米汤当水喝，想把米从汤里捞出来给弟弟吃很困难。有了这个米袋子，熬米汤时，先把米装进袋子里，等米汤熬熟后，把袋子提出来，米多米少少都在袋子里，专给这个弟弟吃吃。弟弟没有辜负这米袋子，依靠这米袋子，一天天长大。

  原本我有哥仨，现在成了四个。大哥早就当了八路。在父母安排下，二哥留在家里放牛种地，弟弟和我一起上学读书，直到大学毕业。姐姐只念了个高小毕业。

   父母在弟弟大学毕业之前，相继离开人世。头几年我回到老家，听到有人说，自己的孩子不让读书，叫人家的读，似有埋怨的意思。二哥从不这么想，他说：如果咱姊妹四个都读书，叫玉军（弟弟的名字）放牛种地，人家怎么评论父母的为人？玉军好样的，逢年过节都来家，又是鱼又是肉，还给我个零花，亲兄弟待怎么样？

  今天是母亲去世五十一周年的忌日，我把此文奉献给九泉之下的母亲。