老邢在公交站彳亍良久，找不到我家。上次他来，是20年前。去街头寻，一眼认出那个头发花白，微微驼背，精神矍铄的老人，老邢已经82周岁了。回家落座，老邢说，已经一个多月没有与人说话！再问，说小儿子一年半前没了，他搬了家，周围人都不认识。我的眼泪几乎要扑簌簌掉下来，那个高大帅气，面带微笑眼睛闪烁着智慧光芒的青年，一年半前也就四十几岁，怎么说没就没了？我依稀还记得二十多年前他送父亲出国工作时，在机场挥别的模样。

    老邢说，小儿子生前开饭馆，那晚十二点多关门后，驱车往家赶，疲劳驾驶，发生了车祸。

    问老邢现在住哪儿，他说房子卖了，在郊区租了个两居室。问他为什么卖房子，他说小儿子走后，得帮他把后事料理好，小儿子生前做生意以及买房子欠了些债与贷款，小儿媳妇是外地人，没有工作，带着八岁的小孙子，他帮小儿子还清了债与贷款，又给小儿媳一笔钱用于养育孙子，剩下的钱分了一多半给大儿子，其余自己留下，过一两年准备去敬老院。问他为什么不去大儿子家住，他说大儿子认为不应该给小儿媳那么多钱，小儿子没了，小儿子的房产应该有老父亲的继承权，老父亲不仅不争取继承房产，还拿出许多钱给小儿媳，侵害了大儿子分配家产的权益，老邢一气之下，给了大儿子答应的一百万，然后与大儿子恩断义绝，不来往了。老邢是个正直负责的人，以前在工作中也是。

    老邢是我二十多年前在非洲工作的同事。每每结束一天的工作，傍晚时分，暑热褪去，凉风拂面，我们几个年轻人便与老邢相约去散步。我们走过议员家暮色里开满浓艳三角梅的庭院，穿过葡萄牙籍商人的沙丁鱼罐头厂，来到警官学院门前的草坪，坐上石阶，眺过茵茵绿草，望向远处明亮车灯汇成的流线灯海，空中徐徐飘来几条街外黎巴嫩百货店里的异乡音乐。往往出发时，驻地大门口非洲裔妇女的烧烤摊位生意正兴隆，散步归来，已是人去摊空。记不清与老邢聊些什么，但他的老大、老二、老伴、过往的工作一一装进我们记忆的行囊，驱散了思乡的缱绻。老邢与我母亲同岁，曾是我公公的同事，跟他说话没有长辈的压力，谈天说地就象与年龄相仿的朋友。

    老邢回国时，将他带不走的一些东西送我，一个做工精良的蚊帐，一些非洲工艺品，他认为我心细一定会善待它们。转眼到我回国，工艺品出不了关，他的馈赠永远留在了非洲。老邢回国后不久，老伴就病了，他退了休，在家侍候老伴，说等老伴病好，他要回非洲故地重游，十年后，老伴去世，他年过古稀，再无四处游走的心气。有时，我们总认为曾经去过的地方会轻而易举地再回去，其实，许多地方，一辈子只此一遭。