叶为知秋,叶问一生——评七堇年《澜本嫁衣》,周亮华发表

标签:
文化 |
分类: 读书心得 |
近一年来,我一直痴迷于中国古典文学,而这种痴迷缘起于对哲学及其门下的美学的接触。近三年来,我一直排斥中国当代文学,特别是80后作家的那些苍白无力的文字。我一直以为中国现当代是没有诗歌的,自己一直也未能写出像样的诗——虽然于生活的挣扎中产出了数首能让自己喜欢而珍视的,但至今还没有勇气也没有现实条件使之登上大雅之堂。
读七堇年的《澜本嫁衣》是缘于班里小鬼同学的推荐,初拿过来查了一下作者,其同样是属于备受非议的80后作家群,但这位又与一般意义上的80后作家(或者根本称不上“家”)不同,心里有种想试读一下的冲动。这本蓝底黑纹的书在我的床头搁置了半个月,军训期间实在是没精力来静心细读,终于等到了十一假,二号这天一个上午外加晚上一个半钟头逐字逐句地看完了。对当今青年爱情和生活现实的托盘揭露,对欲望世界人性的裸露展现。这是我对整本书内容与旨意的一个粗略的主观的归纳。
“襁褓之下一块石板为地,身上只有一片落叶为天。姐姐和我,一叶知秋,一叶一生。”两位主人公命运的浓缩。叶知秋,叶一生,两个颇具象征意味的名字。一个是出自凄痛家庭遭际的叶知秋,有一份昏暗碎乱背景下的青梅竹马恋情和一份对平淡相夫教子式生活的渴求。但是,她所爱的是一个拥有美丽皮囊的带给过她童年少年保护感和些许小感动却对青春膨胀的欲望极度宣泄玩世不恭的男人,康以明;她所涉足的是一个让人难以洗手回头的醉生梦死纸醉金迷的堕落夜会,性与毒品足以摧残任何一个涉险的人。一个是被一身残志坚的嫁衣裁缝收养的叶一生,有一份南国女儿清纯的幸福向往和一份安静读书不甘平凡的价值依靠,她有一段与表姐知秋和母亲长期相依的生活体验,她所向往与经历的清纯爱恋未能逃脱拥挤错乱的现实的肢解。一叶为知秋,二十出头几尽人生所有可能的悲苦酸痛,爱到最后越折越远直至匆忙了结此生,留给所爱以明的只是“万千人都在试图挤进你的生命里,头破血流,唯独我在极力退却,我想你会因此多记认我一些。这就够了。”一叶问一生,坚忍母亲对平淡生活的坚守与狂放表姐对现世生活的滥逐之间强烈的反差让她难以平衡,她观望着、体验着、成长着,校园恋情清纯拉开又错乱梦灭,虽然她心里深爱的人后来回头,她也无力面对只能背离,“原来爱的圭臬不在于两情相悦时有多风光无限,而在于彼此失望和厌倦时还有多舍不得”,她的一生延续在异乡,或许那个土耳其男人会带给她幸福。
作者的有些体认相当深刻。“苦难使人呈现坚韧,而一旦苦难成为活着的惯态,人将长久的浸淫其中,反而不对苦难本身有多余感触。顺受等同于活着。这种无形的意志异常强大。苦难深处的人反而没有想过放弃生命。只有经历过幸福体验的对比,才会在强烈落差中无法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。”叶知秋就是在苦难惯态中坚守自己的领地并大胆追求所爱热烈活着,又是在强烈落差中脆弱不堪而死去的一个女人。现世中多少女人如她一样作为一叶在知秋后落寞消却。“从这么多扇门进进出出,其实都没有什么不同。某人会以宿命的脸孔在房间里等着你来相会,但没有一个房间可以让你停留一生一世。但如果走过了太多的门,似乎就会忘记最温情的一间是在何时何地。”这个“似乎”下得好,小说中无论知秋还是一生,对“那最温情的一间”始终是铭记在心的,虽然各自后来都穿梭于很多扇门,走进过很多房间。其实我们又何尝不是如此?
也许有人会批评说《澜本嫁衣》如其他诸多80后们的作品一样摆脱不了灰色的故事底本,主旨无生气不阳光,不能引导读者积极向上地生活,和后现代主体思潮一样有着太多消极意味的认识基因。但我个人觉得,一个时代有与之对应而存在的思潮与艺术;艺术家往往比理论家对时代元素的把握更敏锐,而在时代的初、中期无论是艺术家还是理论家都克服不了认识基因的片面扩展,逐步形成多层面多角度交错的理念与艺术世界,并越来越明显地趋于汇流。我们现在多元的后现代思潮对过去进行全面的批判与解构再重构,艺术在其中推波助澜,灰色的底色上浮动的是满卷的红色的壮阔的革命。我拒绝使用“消极”这个词来限定这一时期的思潮与艺术,即使有人固执地用下去,我也要说深刻的消极强于虚盲的积极。
澜本嫁衣,华贵森细,鲜丽如血。确实如此。
附七堇年《澜本嫁衣》经典语录(仅供参考)
1.你永远也不会知道我在你身上有过多大的梦想。
2.我的感情碰洒了,还剩一半。我把杯子扶起来,兑满,留给第二个人。他又碰洒了。我还是扶起,兑满,留给第三个人。感情是越来像一杯酒。感情是越来越淡,但是他们每个人,获得的都是我完整的,全部的,一杯酒。
3.幸还是不幸:她还是在相信感情,和爱。
4.一个女孩若不信任家庭关爱——不论这关爱的能力如何——若她不信任,且寄希望和感情过多地予他人,早早走入世界探欢,多半需要走过一些苦难,短则赔上青春,长则赔上一生。女人若以世间为家,某种程度上是必有不幸的。
5.你的灵魂太空旷了,寂静得只剩下回音。
6.幻觉也有真实的时候。
7.除了给予耀辉的感情,我是一个找不到归属的女子。
8.这一切又奈何不得,个人有个人的路。这世界为何成为世界。
9.人间就是无数人的活着。
10.因着对于幸福的希望,需要走过苦痛的路。
11.如此多的人急于挤进你的生命,头破血流,我也曾如此。但而今只有我拼命退却,大约这样你会唯独记认我。
12.海峡尽头,天空已经暗蓝,落日是微微的紫色——这历历在目的皆是时间的真相,但有那样多的事我却渐渐无迹可循。
13.太多的偶然镶嵌在注定中。奈何不得。愧疚但没有用……
14.苦难使人呈现坚韧,而一旦苦难成为活着的惯态,人将长久地浸淫其中,反而不对苦难本身有多余感触.顺受等同于活着。
15.人活着就是一块布,它最终被做成什么样子,靠的是剪裁手艺。即使你想成为一件旗袍,但剪裁你的人把它做成了汗衫,你就得忍受做一件汗衫的命。
16.外面的世界不一定有多好,但你不要因为它不好就不敢走进它。
17.一些事如果牵扯过于浩繁的细节,便容易被忘记。
18.人总是说太多的如果。其实现实世界只有太多的但是。
19.我忽然觉得悲伤深处空无一物。
20.他们一无所有,他们各自一无所有。
21.诺言是自己都无法相信却一定要别人相信的谎言。
22.我以为我遇到了所谓的真爱。
23.希望对有些人来说是希望,对有些人来说只是披着幻觉外衣的劫难。
http://s16/middle/7813c7a3ha34d06cf04ff&690
富兰克林读书俱乐部(FRC)个人QQ:1161859236
QQ群:104619533、158225507(新)