2月6日晚上7点32分从上海站开出的Z14次列车，终点站是中国隔年元月初一的北京车站，这段段几十节的车厢，将带着我从旧年除夕跨越新年初一，选择这次旅程，不仅是感受上的尝试，也是心情上的挑战，也许这一辈子，也就这一次在火车上过年，这小小的离经叛道，也只有在自己所剩无几还扮演得了年轻不羁的日子里才能干得了。于是，选择一个人，登上这列跨年火车，期待发现一次心的旅行。

大部分的场景跟想象中无异，零星的乘客，没有特别安排的乘务，不预期的返乡乘客，一点都不让人惊艳。原本买上的卧铺，因为相邻了一家三口子加上三大件皮箱，所以自愿换到了另一个独身赶路的乘客房间，估计这些人都不乐意选择除夕赶路，不像我就为了图一次叛逆，于是不同的情绪怎么都无法产生共鸣。上车前买了一本逻辑学与批判性思考的书，火车一开动就遮着脸研究，估计同行的那人虽有一肚子苦水乐意倾诉，却怎么也找不出我的思维缝隙插话，一路上，就只有在我稍微放下书本，他试探性地问我：上海人？回家么？我很逻辑地反应：我不是上海人，也不是回家。就这样，十二个半小时的对话内容全部结束，只剩下偶然的拜年短信击穿列车在铁轨上穿行发出呆板性的节奏，我不清楚这是不是我要的旅行，却也放不下标准跟没有磁场的人闲话，一直到沉默的张力紧绷到极致，我穿上鞋，夺门而出，希望在餐车找到一些放松。

乘务员也要过年，在大部分乘客已经结束进餐的时刻，他们全聚拢在餐车的角落，用上海话分享着除夕应该享受的团聚。参与不了的我，在一旁的小吧台要了一瓶啤酒，坐在转角沙发上轻啜。这感觉十分奇特，但绝不浪漫，我经常一个人在城市里过除夕，那感觉楼房明亮的窗户里的灯光透露着团圆的温暖，城市里彻夜的炮仗震波让人不得不清醒地迎接新一年的孤独，通常我用自怜自艾来证明我清楚过年的圆满，但是列车上的年，少了窗外浓浓年味的比对，一下子心里反而莫名了，不知道此时此刻自己身在何处，或者想不起来当时登车的义无反顾，或者也明白了一些什么，就是汲汲于寻找答案的人，往往忽略了线索原本就藏在生活中的点滴。

回卧铺，没多久就睡了，头一次没在除夕夜里吃饺子，也还让年在京沪线上度过，我一定是看开了什么，坚持的未必是形式，重要的是心里的感觉，或许，不在路上，而在身边。