这是最近常挂在嘴边的数字。或许是因为这次是跟自己国中同学一块儿回的台北，所以把记忆定格在念书的那段时间，也或许是在家里停留的时间长，跟侄子们相处的时间多了，总在回想跟他们一边大的时候自己是什么模样。两个星期的时间不长不短，一些以为遗忘了的过去被唤醒，一些模糊的场景变得清晰，隐隐的觉得心里头有什么念头改变了，却还说不上来，就有一句话明显地说得多了，就是“已经三十年前的事了！”

陪侄子写作业的时候，我在脑子里拼命搜索小的时候谁陪我们写过作业了？跟国中同学闲谈的时候，仿佛自己回到了那个时空，循着原来的路走进他家的旧巷子里。当然还有教堂、老家、植物园，这些沉淀在生命中的场面，像电影的蒙太奇，穿梭出现在这两星期的台北生活中，除了扳指计算的时候，才知道事件的存在，更多的时间，也像在翻阅一本随意收藏的相册，一张泛黄的老照片旁边或许放着一张彩色的自拍，彩色照片里的人还会挤眉弄眼的指着旁边的老照片说：看！这是三十年前的我呢！

你说，生命是否真有定数，在适当的时候上帝会替你打开窗口，看见该你看见的风景，而我的窗口，就该在这个时候打开，明白了过去，或许也就明白了未来。