在华夏大地迈向自主探索的征途上，总有一些身影如灯塔般闪耀。 他们或深耕物理前沿，或拓荒数学沃土，或投身国之重器，用智慧与坚守为国家发展筑基。

今天，我们就来认识这五位堪称世界级的华人科学家。

丁肇中

接下来要说的是在微观世界的“死磕”的物理学家丁肇中。

他的童年是在战火中度过的，跟着家人四处逃难，学业经常中断。 但就是这样断断续续的学习，让他对自然科学产生了浓厚的兴趣。 真正改变他人生轨迹的是一场粒子物理讲座，当时主讲人展示的微观世界探索视频，深深吸引住了丁肇中，他当即决定要专攻“粒子物理”。 从那以后，丁肇中就成了实验室里的“拼命三郎”。 为了寻找新粒子，他带领团队在实验室里熬了无数个通宵，对实验数据的要求苛刻到极致。 就这样死磕了五年，在1974 年，他终于发现了J粒子，这个发现直接改写了粒子物理的教科书，让人类对微观世界的认识又进了一大步。 这一发现，让40岁的丁肇中获得诺贝尔物理学奖。 但是在发表演讲的时候，丁肇中提出了一个要求，那就是用“中文演讲”，他要让世界听到华人的声音。 这在当时引起了不小的轰动，因为他是第一个在诺贝尔奖典礼上说中文的科学家。 组委会最初不同意，但丁肇中很坚持：“要么让我说中文，要么我就不发言。” 最终，组委会妥协了，这个细节可以看出丁肇中对祖国的深厚感情。

如今，已经80多岁的丁肇中仍然活跃在科研一线，领导着国际空间站上的AMS实验项目。

 姚期智

 姚期智的人生经历很特别，最初他学的是物理学，还拿到了物理学博士学位。 本来顺着物理这条路走下去，大概率也能成为行业精英。 但一场计算机科学讲座，让他产生了浓厚的兴趣，他不顾身边人的反对，毅然转向计算机科学。

他在计算机科学领域的主要贡献在伪随机数生成和量子计算等方面。 而他的研究也得到了国际学术界的认可，获得了计算机领域的最高奖项——图灵奖。 让人敬佩的是，已经57岁的他本来在普林斯顿大学能有终身教职，安享晚年，但是他却选择回国效力。 为了断绝后路，他甚至卖掉了美国的房子。 回国后，姚期智发现国内不少研究生需要花大量时间补习本科知识。 于是他决定从根源上解决问题，创办了计算机科学实验班，也就是大名鼎鼎的“姚班”。 他亲自为学生设计课程，最多时一年要上96个学时的课，还发动全球顶尖学者来授课，连自己的夫人储枫教授都来给学生讲“博弈论”。 如今，他培养的学生很多都成了计算机领域的骨干力量，而他创办的实验室也成了全球量子计算研究的重要基地。

钱学森

说到中国航天，就绕不开“硬核领路人”钱学森。

年轻时的钱学森有多牛？28 岁就成为麻省理工学院最年轻的教授之一，在美国航天界名声大噪，连NASA的前身都邀请他参与核心项目。 但当他得知新中国成立的消息后，立刻决定回国效力，可这一决定却让他陷入了长达五年的软禁生活。 那段日子里，他几乎无法与外界联系，全靠夫人蒋英的音乐陪伴度过艰难时光。 为了传递求救信息，钱学森想出了一个妙招。 他趁着妻子带孩子去商场的机会，偷偷在香烟盒上写下求救信，通过朋友辗转寄给中国政府。 信里详细说明了自己被软禁的处境，表达了迫切回国的心愿。 1955年，在祖国的多方交涉下，钱学森终于踏上了归国的轮船。 下船时，他紧紧攥着胸前的五星红旗徽章，眼里满是泪水，后来他回忆说：“那一刻我知道，我终于能为祖国做事了。 回国后，钱学森面对的是一穷二白的局面，没有先进的设备，没有完整的团队，甚至连像样的实验室都没有。 但他没退缩，带着一群年轻的科研人员从零开始，手绘设计图纸，用算盘计算复杂的数据。 就是凭着这股韧劲，1960年，中国第一枚近程地地导弹成功发射，震惊了世界。

陈省身

再来说说几何界的“扫地僧”陈省身。

这位大佬从小就自带数学buff，别的小孩还在为加减乘除头疼时，他已经能轻松解出复杂的代数题。 15岁那年，陈省身考入南开大学，本来想读化学专业，结果上了一节姜立夫教授的数学课就彻底“沦陷”，当场拍板：这辈子要跟数学死磕。 后来他远赴汉堡大学深造，23岁就拿到博士学位，紧接着又去巴黎投奔数学界的“大神”嘉当。 要知道嘉当当时可是桃李满天下，想当他的学生得经过层层筛选，陈省身却凭着一篇论文就征服了这位大师。 嘉当不仅单独给了他指导，还经常带着他参加学术研讨会，把他引荐给欧洲顶尖的数学家圈子。 真正让陈省身封神的是“陈氏示性类”的提出。 简单说，这个理论把微分几何和拓扑学打通了任督二脉，后来杨振宁完善规范场论时，都得靠这个理论撑住数学框架。 更牛的是他证明的高斯—博内公式，直接让微分几何进入了“整体时代”。 1984年他成为首位斩获沃尔夫奖的华人数学家，这个奖在数学界的分量堪比诺贝尔奖，消息传来，全球华人数学界都沸腾了。 抗战时期，陈省身放弃了国外的优渥条件，毅然回到西南联大任教。 当时学校条件极差，但他依旧坚持任教，甚至还把自动额藏书拿出来给学生传阅。 晚年的他更是把心血都倾注在祖国的数学事业上，不仅创办了南开数学所，还捐出自己的财产和沃尔夫奖奖金，并立下遗嘱把部分遗产留给数学所。 他常说“要把我国建成数学大国”，直到93岁高龄，还在为这个目标奔波。

杨振宁

最后要说的是物理界的“隐藏大佬”杨振宁。

很多人对他的印象停留在诺贝尔物理学奖得主，但他的成就远不止于此。 1954年，他和米尔斯提出的“杨—米尔斯规范场论”，当时在物理学界遭到了不少质疑，连量子力学大师泡利都曾公开反对。 泡利在研讨会上当场发难，追问理论中的关键问题，逼得杨振宁一度中断演讲。 但杨振宁没有放弃，坚持完善理论，后来事实证明，这个理论成为了粒子物理标准模型的基石，后续好几项诺贝尔物理学奖的研究，都建立在这个理论的基础上。 真正让他享誉全球的是“弱相互作用中宇称不守恒”理论。 1956年，他和李政道共同提出这个颠覆性的观点，当时物理学界普遍认为“宇称守恒”是铁律，两人的理论遭到了广泛质疑。 为了验证理论，他们找实验物理学家吴健雄帮忙做实验，最终实验结果证实了他们的观点。 1957年，两人共同获得诺贝尔物理学奖，当时杨振宁才35岁。 为了助力祖国的科研教育，他在晚年的时候回到祖国，坚持给清华本科生上基础物理课。 还捐出自己的积蓄和美国房产，协助创建清华大学高等研究中心，凭借自己的影响力引进了大批顶尖科学家。

这五位科学家来自不同领域，却有着同样的执着与坚守。 他们的成就无法用排名来衡量，那些藏在公式、实验、图纸背后的坚持，以及深植于心的家国情怀，才是最宝贵的精神财富。 正是这样一群硬核大佬，用智慧和汗水为我们照亮了科学探索的道路，也激励着更多年轻人投身科研，续写属于中国的科学传奇。