忘不了那哐当哐当呜呜声

前几天陕西老袁写了一篇回忆，说他当兵的时候坐闷罐车，睡通铺，在往西北的铁路上哐当哐当了三天三夜。

我凌晨看到这篇文章，一下就将阅读定格在老袁的这几行描述上。后面他说了啥，没去看，只顾着回忆自己。

四十六年前，我就是这样坐着闷罐车去当兵的。

记得那天晚上新兵到县人武部大院集中。一个军官模样的人站在台阶上，指挥大家排成队，走出大院，走到街上，步行去火车站。

时值隆冬，南方却不冷。但因为去北方当兵，我们都穿上厚厚的棉装，扎着皮带，背上背着背包，手上提着提袋，全身负重，在队伍里没走几步就汗流浃背了。

路上很热闹呵！那年月当兵光荣，人们敲锣打鼓，还放了许多鞭炮。那锣鼓声，那烟硝味，往后的岁月里好像一直在，在耳边，在心里。被棉袄捂出来的汗水，好像也一直在身上流淌。

到了火车站，送行的人走了，转眼就寂静了。

我们的面前停着一列铁皮火车。带兵军官指挥大家踩着跳板进入车厢。他同时在一旁数着，人数够了就说声好，接着就有人把门使劲一拉，关上。

这就是老袁今天说的闷罐车。

里面黑咕隆咚，谁也看不见谁。有人到处摸索着，想把门拉开。门把是找到了，但拉不动，门从外面锁上了。

地上铺了稻草，很厚实。我们都是农村孩子，习惯稻草，所以没啥感觉。大家靠着四壁放下手上背上的一切，然后和衣躺下。

我们这些农村孩子第一次坐火车，大家枕着背包听了一夜的哐当哐当，偶尔闻一声长长的呜，很觉得新奇。

第二天天亮的时候，火车停在一个小站，接着就听到有人从外面开门。一个军官跳上来，问睡得怎么样。看到有些背包没有解开，就要求大家都要解开背包，好好睡觉。

他说的是晚上要好好睡觉。这会儿他拍着手，叫我们拿上饭碗跟他去吃饭。

车站的月台上摆了好些木桶，有些装米饭，有些装白菜，还有些装汤，都冒着热气。火车头不时地喷出一些白烟，裹挟着站台上来来往往的工作人员。

大家盛好饭就蹲在月台上吃，有点像冬天修水利的民工。我记得吃到一半的时候，带兵军官从远处快步走过来，一路走一路叫唤着：快，快，快，快点吃，快点上厕所，火车就要开了！

等到大家像幼儿园的孩子慌慌张张提着裤子跳上火车之后，门啪地一声又被关上了。

再次陷入黑暗中。不过天亮了，门缝里有些光线进来。凭着这点光，大家能够认清对方的脸。

我们这节车厢关了十几个，大部分是一个公社的，彼此基本熟悉。其中有三个还是我的高中同学。那年月一个高中生是可以炫耀的。于是我们就冒出一点优越感来，学着军官的口吻，说普通话。恰饭不叫恰饭，叫吃饭；恰水不叫恰水，叫喝水；困觉也不叫困觉，叫睡觉。就这样旁若无人地牙牙学语，自得其乐。

火车继续哐当哐当，呜呜呜。

在我的内心，隐约感到新的人生即将开启。有点惶恐，更有点期待。

整整三天三夜之后火车停在一个叫滁县的地方。那是安徽的一个县，如今叫滁州。这里有个琅琊山，山上有个醉翁亭。欧阳修的醉翁亭记写的就是这里。

火车是半夜到的。

带兵的军官吹着哨子，叫喊着下车下车。

门被陆续拉开了。我们这些新兵像睡梦中的鸡，懵懵懂懂背着背包提着行李，和离开家乡时一样，排着队跟在军官的后面，走出车站，走向军营。这一程十里路，又是一身汗。

后来知道，在这里下车的只是六十人。从老家出来的四百人，有的早下车了，有的还在车上，继续往北。

我们要去的部队，叫南营房。这个南营房是个啥部队，不能说。四十多年之后，我还是不能说。

从此，我在南营房服役十年，从十八岁到二十八岁。最美好的年华就洒在这里。十年之后，我离开滁县，调入师部。

十年中我经历了许多，值得回忆的也有许多。但在心中回响最为清晰最为持久的，是我在闷罐车里听到的哐当哐当呜呜声。正是这有节奏的声音，开启了我新的人生。