卖炭

卖炭，也是个辛苦活。

四周的乡亲家家烧木炭，不需要买。有些老弱病残的没能力自制，也就没能力购买。所以，就近没有销路，只有挑到集市上去。而我们村离最近的集市，也有二十里。

赶集的时候，还是每个人分任务，一人一担，轻重不等。只是一点与上山不同，每个人都换上一件干净的看上去还像样的外衣。

记得那年代一路上有凉亭，好像每隔五里就有一个，供行人歇脚。在艰难的路上我总是想着，再坚持一下，前面就是凉亭了。而凉亭的附近，或是山脚下，或是稻田旁，总有水喝。快到凉亭的时候，我们总是加快步伐，仿佛现代运动中的冲刺。放下担子，就奔泉水。捧一掬泉水吸进嘴里，多清冽多甘甜呐！那感觉，后来几十年悠闲岁月，喝什么高级饮料也比不上。

在进入集市前，父亲叫我们停下，在街口等着，他一个人空手进去打探行情，也就是假装购买者问问今天的炭价。他做惯了小生意，知道这些窍门。一会儿父亲回来了，带领我们挤入集市，找个地方一字摆开，就吆喝着开卖了。

其实到了这个时候，我们这些孩子是很轻松的，交易都是父亲去完成，我们只是负责算一下数，收一下钱。

但有一次折腾了我，使我至今对这条街上的一些老居民，抱有成见。尽管后来，我的同学我的初恋，也是我孩子的娘，她一家也搬到这一条街上来了，这条街成了我的第二故乡。

事情的起因是个妇人要买碳。她左瞧瞧，右瞧瞧，看中了我挑的这一担。价格也同意了，父亲说行，称吧，就是用我家带来的秤称重量。这位妇人按住我父亲的手，说我家有秤，到家再称。不知怎么，父亲同意了，叫我挑上木炭，跟这位妇人走。我挑着重担，在人群中七撞八撞，又在小巷子里七拐八拐，头都晕了。好不容易进入一个深宅。里面黑咕隆咚，我放下担子，好半晌才看清屋内的情形。原来一角还有个老妇人，蜷缩在一把藤椅上，发出猫叫一般的声音，真有些令人毛骨悚然。一会儿领我进屋的女人出来了，拿了一把秤。但她不急着称重，而是一根一根把木炭从竹篓里抽出来，敲去一切她认为不是木炭的东西，摆在一边，只称她认为可以称的那一部分。看着她这样敲来敲去，我都几乎要哭了。最后称量的结果，本来五十来斤的担子，不到四十斤。记得好像是五分钱一斤，她就这样给了我一块几毛钱。剩下的所谓马脚，她问，你还要吗？没等我回答，就一把归到她的木炭堆里去了。

我极为痛苦地离开了这个深院老宅。那天父亲没说什么，只是叹了一口气，我这个14岁的少年却受到很大伤害。我觉得城里人不地道，欺负人。这种感觉持续多年，直到自己也成为了城里人，还是觉得城里人不地道。特别是小地方的城里人，在乡亲们面前有一种好没来由的优越感，让人难过，也让人痛恨。

我们这一代农村出来的孩子，青春是苦难的，卑微的。不过如今年过半百回忆起来，又是那样宝贵，那样刻骨。每个人都有自己的故事。我们这些人的故事，下一代看来几近天方夜谭，然而对我们来说，仿佛就是昨天的事。我们珍惜着，珍藏着！