烧炭

今日寒露。城里人不知农时，寒露不寒露没感觉，俺却想起小时候的一些事。

寒露过后，晚稻收割了，油茶也摘完了，有一段农闲的时节，乡亲们就上山烧木炭。

那年月生活好点的人家冬天取暖，就用这个。因此，烧木炭卖钱，就像现在的人们农闲外出打工一样，是个好营生。

干这种活，要有点力气，还要有点技术。我父亲聪明，又能吃苦，乡亲们会做的事他多半都会。

七十年代初我读初中了，虽然离家近，也住校，周六要回家背米，周日就跟随父亲上山。

清晨很有些凉意，母亲找了件长袖的衣服让我穿上，然后挑着昨晚准备好的一竹筒稻米和一些干萝卜之类的咸菜，在担子上挂上一个铝锅，跟在父亲的身后。

我们的村庄在一座大山的脚下，山的那一面，就是邻县莲花了。晴好的天气到屋后抬头一望，就可以看到山顶。半山腰有一块巨大的石头，仿佛就在跟前。但走起来，却是很遥远。

我们总在天麻麻亮能够辨清道路时出门，到达山半腰时，太阳就升起来了。一路上父子俩没有言语，路边荆棘被我们的步伐不断分开着，发出嚯嚯的声响。山区的露水重，很快，裤脚和鞋子就全打湿了。

父亲带我来到一个山溪边，说这里正好。他用砍刀很快清出一块场地，叫我把挑子摆在这儿，用树枝盖上。然后分工，我挖窑，他砍柴。挖窑，就是在他划定的平地上用撅头挖一个深 一米直径两米左右的圆坑。山凹里的土壤蓬松，这活比较简单而轻松。当然，我还有一项任务，就是做饭。挖了大坑之后，再挖一个小坑，置锅煮饭。后来当兵练习野炊，我就笑了，说我从小就野炊。许多战士挖个坑就点火，然后趴在地上用嘴吹，弄得眼泪鼻滴一大把，火还是烧不旺。我给他们在锅坑的后面开个小洞，就解决啦。

等到我做好饭，父亲也完成了砍柴的任务。这砍柴火也有讲究，不能是泡木，必须是硬木，而且粗细要适中，长短要不一。

折腾了一上午，肚子真是饿了。但我看出父亲没有要吃饭的意思，也便不言。我家兄弟姐妹多，大家从小就像狼崽子一样学着自己生存，不会撒娇。这会儿父亲要做一件最技术的活儿，就是吊窑。前面说到取材要长短不一，这会儿就用得着了。最长的放中心，然后依次往四周竖立，直到坑边，就是一米左右的了，与坑沿齐平。窑坑的前部有一缺口，当做窑门，内留一小空间，供烧火用，窑的后部置有两个烟囱，以便空气对流。好了，这叫装窑。下一步是用半湿的泥巴糊在这些劈柴的顶部，全封起来，成一个类似清真寺的圆顶。泥巴要够厚，太薄了会在燃烧的过程中发生塌顶事故，很麻烦。接着就是往窑口塞干柴，点火燃烧。

到这会儿，父亲认为可以歇歇，就到溪边洗洗手，在身上擦擦，吃饭了。记得吃得最多的菜是腌制的胡萝卜，金黄金黄的，那可口的清香和迷人的咸味，至今不忘。后来也叫爱人买过几次腌胡萝卜，可再也找不回这种感觉了。

我们的活儿还没干完。父亲交代我不断往窑门塞柴火，保持旺火，他则到附近去找干柴，准备捎着回家。总要一个小时之后，里面的木材燃烧起来了，父亲才会自己来守着。他不时地趴在地上，通过窑口往里张望，观察木柴的燃烧程度，找准封窑的时机。所谓封窑，就是把窑门和烟囱全部用泥巴封死，不让有一丝青烟冒出。这一步很关键，动手早了，木柴没烧尽，没有完全碳化，烧起来烟雾缭绕，卖不了好价；动手晚了，已经碳化的木柴变成了灰烬，也就白忙活了。

太阳下山时分，父亲再一次检查炭窑周围的情况，用脚踩灭所有的火星，确信没有任何的火灾隐患，然后招呼我挑一担柴火上路回家。而那座炭窑，自然留在那儿，让它在全封闭的状态下，慢慢熄火，慢慢冷却，慢慢碳化。

就如早上出门一样，父子俩又是一前一后，默默走着。只是早上我们空手，晚上重担在肩。还有，早上我在后，晚上我在前。父亲说，天黑了，山上有野兽，你走前面。

四十年前的事了。今日记下这些，只为纪念我的父亲，也纪念我的青春。