清明时节哭母亲

母亲您去世九年了。坟上的草木枯了又荣，荣了又枯，连贴在墓碑正上方的瓷板照片也早已褪去了光泽，在风雨的侵蚀下渐渐暗淡下去。

然而每回来扫墓,您的儿子都会泪水涟涟,仿佛您还在对我笑。

母亲，您一生苦难。三岁的时候便没了娘，被外公送给一个同样穷苦的人家做童养媳。小时候您没吃过一餐饱饭,家婆定的规矩是只许吃一碗，不让再添饭。为了能多吃两口，您悄悄准备了一个大一点的碗，每次洗碗时都把这个大点的碗放在碗柜靠里的位置，虽然总是最后一个端，总还能拿到它。您小时候没穿过鞋子,冬天脚冷了，遇到新鲜的牛粪就赶紧把脚掌插到里面去。后来，您当笑话告诉我们说，真是暖和呀！小时候您的最大愿望是回家。外公有时候也去看您，摸着您的头答应下次带您回去,但总是遥遥无期。就在这样的苦难和期盼中，您长大了。二十二岁那年，婆家太穷了，没能力替你们办婚事，您也看不上这个矮小萎缩的男人，就跑出来自己作主嫁给了我父亲。从此,您支撑起这个连张饭桌都没有的家,吃尽了一个乡下女人所有的苦难。

六十年代大饥荒的年月，我有四五岁了，记忆很清晰。家里有一些罐子，里面装满了晒干的饭粒。我们一家靠这些饭粒煮野菜支撑了很长一段时间。母亲您似乎有先见之明，在吃食堂时就预料到有一天没饭吃，每天把大家吃剩丢弃的米饭小心翼翼收回家中，洗净晒干，像宝贝一样储藏起来。一年之后，食堂果然解散，没饭吃了。您很高兴地每天在这些罐子里抓几把饭粒，和着番薯叶煮给我们吃。后来饭粒吃完了，就带着姐姐们上山挖橛根，摘野栗子。把橛根洗净晒干，捣碎了底下就会出现一层粉剂。收集这些粉剂，用水调和再放点盐，可以烙成好吃的饼。野栗子也含有能食用的淀粉，磨碎了经过沉淀加工，可以做出豆腐一样的东西，褐色的,只是有些苦涩，难以下咽。这些山上的东西养活了我们七个兄弟姐妹。那年月，母亲您成天在外觅食，只要能吃的就带回家。我们吃过各种各样的野菜野果，各种各样的树皮根茎，还吃过花生芝麻榨油之后留下的枯饼，觉得香脆美味。

如今人们说到那年月都有不堪回首之感，我没有。因为我们没有恐惧。我们的母亲像一只母狼，每天都会带食物回来，我们不愁填不饱肚子。更主要的，我们的母亲从不悲观。大概从小就苦惯了，饿惯了，不认为当前的状况是最糟糕的状况，母亲总能找到吃的东西。

倒是后来日子逐渐好了，家里准备盖新房子，有一回母亲您痛哭了一回。

那时我上小学了。深秋时节，头天晚上一家人忙碌，炒好一大竹筒的黄豆，量好一大袋米，第二天天不亮，母亲您就带上两个姐姐挑着铺盖出发了，去一百多里远的莲花县捡油茶籽。莲花县盛产油茶籽，人们收获之后会有些许遗果。你们借住在当地的人家，借人家的锅做饭，吃黄豆当菜，每天起早贪黑，佝偻在油茶树下翻寻着。十天半月之后，深夜里你们三个人挑了三担油茶籽回家。我至今还清晰地记得当年你们半夜时分进家门，放下重担后直奔水缸，用竹筒舀水咕噜咕噜地喝个没完，然后长出一口气，十分欢快高兴。这些茶籽可以榨出几十斤茶油，是一笔很大的收入。可悲的是，有一年榨出的茶油被盛在一个有隐裂的大缸中,日滲月漏，等到发觉时，满满一缸油所剩无几，都到泥土中去了。我记得母亲您哭了，是凌晨的时候，没说什么，先只是哭，接着是嚎，我们都很害怕，不敢出声，现在我能体会出您当时是何等的心痛。

母亲，您一生辛劳，年轻时就落下哮喘的病根。您活了八十岁，但六十岁之后一直生活在病痛之中。最后一年心肺功能逐渐衰竭，形成水肿,一双脚自膝盖以下总是硬梆梆的，一不小心碰个口子就会水流不止。脚上的痛苦还是其次，因为心肺功能的逐渐衰弱，您的呼吸有困难,晚上总是和衣斜躺在床上,直到天明。那些日子，您常常呻吟着：两头受苦呀！说的是来到这个世界时吃尽了苦难，临终了还要这么遭罪。

除了病痛的折磨，还有精神上的恐惧。母亲您虽然八十岁了，病入膏肓，而且总是说托了我的福才有这么长的寿，似乎很知足，但面对死亡，您还是十分的惧怕。最后的半年，我们不断地把您背到医院去，因为无法治愈，又不断地把您背回来。尽管我们尽力了，您还总是问一个问题：听说癌症都能治好，我的病咋就治不好呢？您与三姐说，现在的日子多好呀，再活上二年三年也行呀！我们知道，您不是埋怨我们不尽力，实在是舍不得这个世界，舍不得这些亲人！在临终的前几天，消化系统已经衰竭了，但您依然顽强进食。我看到您自己颤抖着用汤勺往嘴里送汤粉，姐姐要来帮助，也被严厉地拒绝。汤粉掉了，您顽强地继续，谁也不看，一心要把这几根粉条舀起来,送到嘴里去。我知道，您是在向死神挑战。此情此景，深深地烙印在我的脑海里，此生不会忘却了。

在怀念母亲的时候，我更多的是自责。细数您离开老家到城里和我们生活的四年光阴，我怠慢母亲的地方多多。早两年您身体还好，我只是注意从物质生活上关心，要求吃好穿好，很少关心您的精神需求，比如很少带您回老家见见乡亲们，家乡来人也没有很好招待，没有考虑母亲您的感受。更主要的，没有多与您商量一些家务事，多听听您的意见，使您总有做客的感觉。

还有一个很大的遗憾。还在母亲您健康的时候，我曾经提议去您当年做童养媳的这个村庄、这户人家看看。母亲您当时就笑笑，说有什么看的。然而我知道，您会去的，也想去的。但我总以为有的是时间，并没有赶紧安排。等到病重了，就永别了。母亲您当年在这个村庄、在这户人家吃了多少苦难，经历了多少屈辱。暮年由子孙们簇拥着回到这个村庄，让您感到这一生还是先苦后甜，该是多么好的一种抚慰。然而我想到了,但没做到。

九年来，经常梦到母亲，总是年幼时母亲关怀我们的点滴，您没有一句的埋怨。然而我的内心总是不安，希望母亲责骂我几句。

今天写下这些，就是告慰母亲。同时也想告诉各位亲友，要尽孝,趁亲在,不然，后悔会让人心痛，痛一生。