（2023年09月04日     农历七月二十   星期一   微信号mxf7880）

　　1997年1月17日，是我难以忘却的一个日子。原城关乡第十二次党代会，就是在这一天召开的，本次会议应到代表59名，实到代表59名。在第一次选举时，我得赞成票26票，在第二次选举时，我得赞成票20票，两次选举均为超过代表总数的半数，落选了。同时落选的还有时任的乡长，两次选举，每次他获得的赞成票，都比我多一票。

　　1月23日，我将家从城关乡搬迁到县城居住，一晃已经在县城居住26年了。

　　我在农村居住了37年，在出生地北沿口居住12年，后来搬迁到北圈口子居住了18年，1990年初，从下流水调到城关乡，在城关乡居住了7年。即便在县城居住多久，我的故乡在农村，我的根在农村。

　　我背会的第一首古诗，是李白写的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”虽然我12岁就离开出生地——北沿口，至今已有51年，但随着年龄的增长，越来越“低头思故乡”。这就是我的乡愁，是我人生记忆终极性的，活着的时候念念不忘，即便是将来死了，也要叶落归根。

　　作家刘亮程有篇散文的题目叫《炊烟是村庄的根》，我多想再看到故乡的缕缕炊烟啊！

　　我的故乡北沿口，是一个山间小村庄，村庄中间有一条沙河，将村庄分割为东台子、西台子，东台子又分为上台子和下台子。那时候，大部分人都居住在东台子。

　　那时候，每个庭院里都住着人，基本没有空置的。家家煮饭、烧炕都是柴火，谁也还没有听说过“电饭锅”和“煤气灶”，照明用的还是煤油灯。

　　每天大清早，炊烟就从各家房上、窑洞的烟囱里升起，被晨风吹成一缕一缕的，随风慢慢的飘散，使整个村庄有了浓浓的烟火气。炊烟也是一个信号，烟囱里不冒烟的，很可能是炊断粮的家庭。

　　炊烟一般在两个时间段升起，一个时间段是早晨，另一个时间段是傍晚，不在这两个时间段，如果有谁家的烟囱里冒出烟来，肯定是家里来客人了。

　　做饭和烧炕的柴草，有两个来源，一个来源自于农作物秸秆，另一个是来源于山里打来的碱柴和打来的蒿草。碱柴的火焰要硬一些，农作物秸秆和蒿草的火焰就软得多了，常听到有大人说：“燎沫蒿，燎沫蒿，三年打的不够一年烧。”

　　烧的柴草不一样，烟囱里冒出烟的颜色也不一样，有淡淡白色的，有浓浓黄色的，也有黑色的。

　　故乡虽然有炭矿，但埋在十几米以下，炭层不厚，大约有一米左右，挖炭背炭是最苦最危险的，叔父马英成和侄儿马秀儒，他们就把最宝贵的生命，丢在了炭矿里。侄儿马秀儒走的时候，才29岁啊！挖炭背炭的钱是最不好挣的，除非是实在没有办法生存的人，才很无奈的去炭矿挖炭背炭，当“炭毛子”。记得当时每百斤炭卖的7角、8角钱，大多数家庭也是买不起的。

　　距离家乡不远处的校育川的孙家滩滩子有煤矿，因为没有运输工具和缺钱，拉不来，也买不起。

　　在我的记忆深处，那时候故乡看到最多的，是一些晒太阳的老人，有老马五、老马六、老祥和“老狼”太爷，有马进玉、马进林、马进元、马正科、马进书、马进川爷，还有马英杰、马英举和老“弄不成”大爹。马英山叔、“八虎子”叔，他们的面容，至今我都记得清清楚楚。

　　在我的记忆深处，那时候故乡看到最多的，还有那些磨得越来越旧的农具，木犁、木搂、竹耱、石磙、石夯、芨芨草编制的背篼和石磨、石碾。

　　现在，能够看到故乡的炊烟，已经是一种稀罕，绝大部分家庭都使用电炊和煤气灶，用柴草和煤炭烧火做饭的，几乎没有了，再也没有挖炭背炭的了。能够找到一两件那些旧农具、旧使用家具，已经非常不容易了。

　　如今的北沿口，再也看不见一孔土坯箍的窑洞和土坯房屋，家家户户都是红砖墙、琉璃瓦的宽敞明亮的大瓦房，还有两层的小楼。