他很瘦，皮肤黝黑，但个子高，像是风中摇曳的芦苇。

那是他第一次见到她。

但他喜欢她。

因为她有一颗虎牙，笑起来傻傻的。

元旦，

他把她骗到公园，送出了一束玫瑰。

然后，他告白了。

接着，她拒绝了。

那年，她22，他19了。

他抱着一盆仙人掌来到她家楼下。

他又告白了。

“我喜欢你。”

她没说话，接过仙人掌转身就走了。

同年5月，她的生日到了。

他买了一盆绿萝跑到她的跟前。

他继续告白。

“我喜欢你。”

她还是没说话，但两人一起吃了顿饭，接着就回家了。

他送她到楼下，他终于按捺不住，问她：“为什么你总是拒绝我？”

“我比你大。”

“这个答案真幼稚。”

“总比你幼稚的好。”她说着，转身进了电梯。他站在门口，看着电梯的门缓缓的关上，接着，她从他眼前消失。顿时，他像个疯子一样从楼梯口奔到了6楼。刚好，她从电梯里出来。

“是不是只要我长大了，变成男人了，你就喜欢我了？”他拦住她，气喘吁吁的问。

“但我依旧大你3岁。”

“年龄不是问题，你怎么就不给我机会？”

“好。5年，如果5年之后我还没嫁人，你还等我，我就喜欢你。”

她甩下这一句话，就开门进屋了。

“5年之后，你若还没嫁人，我就去你家楼下求婚。”

空荡的楼梯道里，他喊着。

那年，她23，他终于等过一年，20了。

但他，

碰到了一个情敌。

正是她新交的男朋友。

同年5月，又是她的生日。

他送来了一盆小雏菊。

他偷偷放在门口，转身就走了。

而她，

正在屋子里跟着新男友吃着蛋糕。

转眼，

一个深秋。

她失恋了。

他终于有机会出现在她跟前。

他拿着一束风雨花。

还是从前的样子，没什么改变。

“这大半年，你去哪里了？”她问他，有些生气。

“我交了女朋友。”他说。

“我认识吗？”突然，她追问道。

“今天分手了。”突然，他说。

“我跟他…也分手了。”突然，她有些失落。

“一起庆祝下？”突然，他问她。

“好。”突然，她笑了起来。

那年，他21了，终于追到了她那时的年纪，21岁。

那年，她毕业了。

他找来一辆三轮车，托着一盆开着白色小花的盆栽，推到她家楼下。

她，正和同学在吃散伙饭，不在家。

他等了一个晚上。

第二天，她醉醺醺的回来了，身旁还有一个男人。

那天，电梯故障。

男人背着她爬到了6楼。

他抱着盆栽，默默跟在后面。

那是一株白色蔷薇。

很沉重。

放下，他就走了。

那年，她25，他22。

她工作一年了。

他缀学有大半年了。

那半年，她不曾见过他。

同年5月，又是她的生日。

她忙得忘记了。

可他却突然出现了。

他捧着一盆茉莉来到楼下。

她，刚好撞见他。

“很长时间没看到你了，在忙什么呢？”

“忙着学业呢。”他笑着，秋日的阳光下，皮肤更黑了。

那年，他23，她给他寄来了一张请帖。

她要订婚了。

他站在钢铁水泥地里，久久没有缓过神来。

订婚那天，

他送给她一盆百合。

“4年还不到，我都订婚了呢。”

她笑着说。

那时，她只是随口。

当时，她并不在意。

可他却在算着日子。

还有一年零三个月…一个初夏的晚上。

“5年还没到，我还有希望呢。”

他也笑着。

那时，他相信了。

当时，他很认真。

转身…

他哭着离开了。

四年前，他说：“5年之后，你还若没嫁人，我就去你家楼下求婚。”

四年后，他说：“还有一年，我突然感到害怕。”

第五年，婚礼上。

他说：“不知道是坚持还是习惯，5年就这么过去了。但我硬是错过了机会。”

他送给她最后一盆花。

还未盛开的栀子花。

她穿着婚纱，雪白雪白的。

像是已盛开的栀子花。

但不是为他。

那年，她30 ，他27。

仙人球突然开了一朵小花。

绿萝越来越繁茂。

小雏菊的叶子绿得发亮。

已干枯的风雨花被做成了标本。

白色蔷薇爬到了窗台上，长出了许多新的花骨朵。

茉莉又开出了几朵小花，但香气被淹没了。

百合还在酝酿，不知道什么时候再盛放一朵来？

但栀子花开得最旺了。

从阳台到屋子，弥漫了她呼吸的每一个角落。

那年，她怀孕了。

那年，他28。

他一身笔挺的西装。

她挺着一个大肚子。

她发现了那些年，她并不知道的故事。

“为什么一定要等你有钱了才来找我？”

“不想你陪我走过那段黑暗的平凡岁月。”

“很抱歉，我也不想陪你走过这段与我无关的繁华日子。”

他笑了，没有说话。

他再次送给她一盆花。

轻轻放在门口，轻轻离开了。

那是一株黄蔷薇。

2015年3月。

他结婚了。

她的孩子刚好两岁。