永在此间

 

文/林语尘 

 

 

http://s13/middle/759a60ef49f9fe4aeb5cc&690

 

 

【序札】

 

　　忘了从什么时候开始，了解到死亡对于生者是一种无可挽回的失去。

 

　　曾听说，“一个人的死亡是悲剧，许多人的死亡，就不过是数据了。”细想来，何尝不是，如此悲哀。

　　一个“生卒年月”，或者一个“死亡人数”，数字总是能轻轻巧巧掩去多少眼泪，将亡者一生的故事从此埋葬，就好像从未发生。

　　当我们远远地旁观着死亡，或许在最初的时刻慷慨奉献自己的震惊、同情、伤心，但时光淡去，那也就沉积为无关痛痒的、一点点记忆而已。

 

　　可是，那“数据”中的每一个，不也都是一些人心里永远刻印的伤痕。那些消散不知所踪的生命，总是某些人曾经近在眼前、最为珍视的人。即使失去，也永远不能淡去。只是此后的悲哀不尽，已无人见得。

　　一个数字，其实往往连未亡人的故事，都一并掩去了。

 

　　年增岁长，渐渐愈发有感于失去的悲哀与可畏。有时读书，窥见“数据”掩去的故事一些边角，便有多少欲说还休的言语堵进心里。彼时往往随手记于书页，近日稍加整理，摘录成此“死亡笔记”。

 

　　谨以此札，献给那些亡者和未亡人，愿死者安息，生者得慰。

　　亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托体同山阿。

 

 

 

【亡妻】

 

 

《鹧鸪天》 贺铸

 

重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

 

　　贺铸最出名的词作是他的《青玉案》，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨，低回怅惘恋慕痴狂。可是让我真正落下眼泪的，多年来却依然只有那一句“谁复挑灯夜补衣”。我想情人月下携手的浪漫，美则美矣，深沉之处却远远不敌一针一线夜夜昏灯相伴的绵长温情。怀想着那个最平凡的画面，用最深重的思念。妻子是最特殊的亲人，大千世界中唯一长久不离的陪伴。

　　说起来我甚至不知贺铸的妻子姓甚名谁。总是有这样一些女人，活着时卑微平凡，却在她死去之后，藉由那个久久念着她的人而被铭记。

 

　　想起《诗经》里面有首《绿衣》，写的是秋凉时鳏夫独理寒衣，看见妻子亲手织造缝补的针线，那时心中的悲戚。想念虽然翻覆煎熬，出口却总只有一句绿兮衣兮，绿衣黄里。平平常常，不知所云……痛失伴侣的心情，冷暖自知，终难为外人道也。

 

 

 

《写情》 李益

 

水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。

从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

 

　　这大概算是最旖旎的悼亡诗。唐传奇说李益辜负了霍小玉，姑娘衔怨而死，使得李益此后的婚姻和人生都再不能完整。可是悠悠众口里做了负心郎的才子——我是那样深刻地记得他的“开帘复动竹，疑是故人来”——却在静夜里辗转难眠，写下“从此无心”的句子。话语里的怀念追悔，让我再无法笃信他真是那样无情的人。

　　少年夫妻，衣食无忧，还未能体会挑灯补衣那般平淡却深厚的相守，悼亡的悲恸亦不够深沉。可是，正因为年轻所以没有那么多理智的考量，让他们显得更激烈绝对、一往无前。

　　而激烈的东西，总有一种哀伤的美。

 

　　没有你，至少我还有世界。

　　——可是没有你，就算有世界又怎么样呢？

 

 

 

《遣悲怀三首》 元稹

（其一）

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拨金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

（其二）

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

（其三）

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

 

　　与贺铸的情况相类，比起曾经沧海难为水，我更感动于这三首诗。

　　元稹大约算是极典型的“没有你，我还有世界”的男人。虽然这几首诗写得那样凄苦真切，不久却还是“取次花丛”去了。所以总有人说他薄情寡义。我对他的道德情操和作风问题没有任何兴趣，只知道在看这三首诗的时候，是真的曾被深深打动的。

　　“后来”又爱上了别人，那又怎么样？所谓婚姻，必须遵守和坚持的是责任，而感情这种东西，应该是不能控制、因而更不能保证恒久不变的。当婚姻中止的时候，一直念念不忘的人并不就值得赞誉，移情别恋的人也没什么好受到指责。重要的是在爱的时候全心爱着。

 

　　而元稹写遣悲怀的时候，又是怎么样呢？

　　像看着眼泪落在宣纸上，化开的句子带着酸涩。枯干狼毫丝丝缠结，墨色深浓，一颗心随着沉浮起落。痛得木然的悲哀，生活骤然失衡时灭顶的慌张无措，就在寥寥数行书间扑面而来。细琐小事，当时只道是寻常，偏就是在最大的风浪之巅，才知如此珍贵不可再来。

　　如果说，面对这样的言语还在怀疑质问，那可就真是亵渎了这段感情。

 

 

 

【亡夫】

 

《诗经·唐风·葛生》

 

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处！

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息！

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦！

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。

 

　　一首歌如此凄美，反反复复诉说你已不在。

　　谁与？独旦！失去你我一人躺卧在华美床褥夜不成寐，直至天明。四个字竟将后人千言万语描绘的所谓“辗转反侧”的思念，刻入骨髓。

　　而那句“百岁之后，归于其室”，让人想起华山畿，想起梁祝，却又比殉情的贞烈来得镇定清醒、更加恒久和坚韧。我不对生命轻言放弃，不会选择死亡作为逃避思念的捷径，我只静静等待命运把我送回你的身边。岁月将给予长久的守候，孤独的夏日冬夜，化去浮躁轻狂，让我清醒审视感情，如果坚持，那么苦涩的思念终将酿为醇酒。当我终于也衰老死去卧在你身边，像生前共居一室那样同享地下的家园，那就是幸福重临了。

 

　　在延庆参观考古现场的时候，那些久远朝代穷人的土墓，里面往往都是两具尸骨一深一浅地并排躺着。先逝者将身边的一席之地留给未亡人，后来者安静躺下，黄土深厚蓝天悠远，亘古中并肩沉睡直到化成尘埃。

　　站在那里我就想起《葛生》，几句歌翻来覆去在心里一遍遍回荡，秋阳温暖了那些白骨的轮廓。

　　我想在爱情里，女子与男子终究是不一样的。她们习惯依附，要求得少，所以反倒异常执着。等待和相守这样的事，往往都是女子更向往，也更擅长吧。

 

　　记起很多年前，在《读者》上看见的文章，写鲁迅先生的原配夫人朱安。那平凡女子名不见经传亦无人赞扬，一辈子的愿望，不过是归葬在上海的鲁迅墓之旁。

　　然而周先生的亡失，早在他逝世之前便已是如此。——不如说，他从一开始，便从未在她身边。

　　婚姻如一场悲默的闹剧，十七年里先生从不正眼看她。楚河汉界，比陌生人还生分。直到他与弟弟决裂，在北京病倒，朱安才在细心的照顾之中从他那里得回一点淡薄的暖意。然而接下去又是更加远离。想想“安姑娘”嫁入清寒的周家，为一个有名无实的丈夫默默耗尽了一辈子，受了多少委屈苦楚，究竟是为了什么能对他一生如此敬重仰慕，坚守不离？这个女人简直生来就是为了诠释逆来顺受的隐忍而存在的。

 

　　然而她说，我也是先生的遗物，她说，希望能把她埋在先生的墓里。这恐怕是这个女人一辈子最勇敢的表白了。

 

　　生既不能相偕，那么愿百岁之后，赐我一席之地与君同眠。这一生，都在不断丈量我们之间的沟堑，每每想要尝试改变，都只让自己离你更远。那么当你终于睡去，终于不再反感不再推拒，躺在你身边，是不是，也就能让我离你稍微近一点。

 

 

 

【亡友】

 

《文与可画筼筜谷偃竹记》 苏轼

 

　　竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎！故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。

　　予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然而临事忽焉丧之，岂独竹乎？

　　……

　　与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。”士大夫传之，以为口实。

　　及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉！”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予，曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”

　　筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。

 

　　元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹废卷而哭失声。昔曹孟德《祭桥公文》，有“车过”、“腹痛”之语。而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。

 

 

　　入秋傍晚，北京阴沉细雨，天气寒凉。初读此文，从头笑到尾。苏子慧黠，与可亦是可爱之人，好友之间趣事接连，妙语如珠，使人忍俊不禁。

　　这开心的故事，却在最后结尾，忽地转成深彻悲哀。毫无预兆地，最末段劈头便是：“元丰二年正月二十日，与可没于陈州。”

　　于是，前边的种种，原来是一场笑着落泪的怀念，最后镜花碎去，才发现其实那人早已身故，我们看了未亡人心里的一部追忆电影。

　　原来这竟是祭文。

 

　　但祭文，也是可以这么写的么？明明是好友，却没有沉痛怀念，只是平静幽默叙述，字里行间那人音容笑貌，跃然宛然，仿佛从未远离。

 

　　所以说——他是怎样看待这个朋友？

　　想起汪曾祺一篇小说《云志秋行状》。末尾写风趣随和的云志秋同志去世了，在他的追悼会后，回程汽车上有人说了个笑话，车里一半的人都笑起来。虽然似乎略感辛酸，不过“在云志秋的追悼会后说说笑话，似乎是无可非议的，甚至是很自然的……”

　　因为他们曾经是那样的亲密和知心，因为他们曾经有过那么多有趣的回忆，他不愿意用眼泪用悲哀去纪念这个朋友。——如果我们的友谊曾经那么明亮而快乐，怎能用悲哀的颜色将其玷染？在我记忆里的你，应该永远是那个诙谐风趣的知己。

　　这样活着，不勉强自己按着世俗规矩去表现悲哀或者快乐，才对得起那率性的朋友。

 

　　但是，失去毕竟是失去了。正因为你对我而言太过珍贵，终究是无法不痛惜的。

　　“是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。”

　　那么伤心的情状，只轻描淡写说了一句。

　　仅此一句却让人心酸不已。笑过之后，急转直下，深重悲哀越过数字越过时光扑面而来，猝不及防，令人忍不住跟着苏子废卷长叹。

　　写亡友，我从未看过如此令人动容的祭文。

 

 

 

《览卢子蒙侍御旧诗，多与微之唱和。感今伤昔，因赠子蒙，题于卷后》　白居易

 

早闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。

今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。

相看掩泪情难说，别有伤心事岂知。

闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝。

 

　　所谓元白之谊，该是诗史上耳熟能详的佳话了。之前两人时不时的诗歌赠答，虽然确实不错，看多了也并不感冒。然而直至最近看见白居易写赠他人的这首诗，才蓦然几欲潸然下泪。

　　他遇见旧友的友人，开始还在说着相见恨晚的客套话，一转眼间却避无可避地怀念起元稹来。于是本来当是相见甚欢的二人，变成了相对垂泪。本应是客气地表达仰慕的赠诗，跑题得全都是对故去挚友的哀伤思念。

 

　　想起音律中有所谓“变徵”之音，平平中陡然高亢，裂破云天，令闻者皆悲……

 

　　而那两人相看掩泪，实则白居易才是更悲痛的那个吧。他说“别有伤心事岂知”，因为他与元稹之间，还有很多别人都无法介入的回忆啊。更何况卢君也不可能知道，白居易在想起元稹的时候，先想到的却是，连他坟上的杨树都已成材，那么当年的意气风发、诗酒相酬，又或者失意时的相互劝慰勉励，都早已是多久的前尘旧事呢。

　　真堪叹时光岁月，从不与人委蛇。

 

　　然而无论坟前杨树如何渐长渐高，未亡之人如何结交新友，却依然怎么也忘不掉故人。总在每一个时间每一个情境，随处想起。泉下有知，这样的怀念早已足够。若能有友如此……挚友之极致亦不过如此。

 

 

　　——“Time past，We are not.”

　　“时光流逝，但我们永在此间。”

 

 

 

（成稿：2010年秋）

（引用文言部分1222字。但本文既为书札笔记，亦不好删去。）

 

 

http://s4/middle/759a60ef49f9fea8e0e13&690