这种结青白色种籽的树叫白腊树。

少年时代，和发小结伴去北海公园游玩，在桥西的路边我曾经见过它。那时候不知这树叫什么名字，只觉得它的种子样子很别致。直到多年后走进动物园百木园，从白腊树干上的标签才认识它。

白腊树有别于其他树木的，是它种子那奇异的形状。我和小伙伴初次见到它，都觉得它像古代的令箭或是飞镖，因此攀援上树摘下几串。托在掌中仔细把玩，更觉得它像古代元帅升帐时，发布命令时用的令箭了。此外，它也很像侠客用的飞镖，把它拿回家晒干后，以柄的一端作为镖头，捏在手里随意地投射，觉得这东西很有点意趣。

一同摘白腊树种子的，有一个叫作“L”的发小，我还记得他拿到白腊树种子如获至宝，黑色眼睛里闪现出的那种兴奋的神情。

少年时的求知欲很强烈，对新事物总是比较留心，但也仅限于对表向的了解，没办法弄清实质性的内容。白腊树留在我的记忆中，一直没有忘记，隔了几十年后，通过查阅才算认识了它。

白腊树为什么叫作“白腊”？资料中这样说：白腊树是木犀科的落叶乔木，又称梣（cen）树，因树上放养白腊虫故取名白腊树。每年四至五月开花，种子为翅果匙形状，长3-4厘米，宽4-6毫米，上中部最宽，先端锐尖，常呈犁头状，基部渐狭……

这样一来，对白腊树认识就完整了。如今又到了五月天了，路边白腊树枝繁叶茂，把浓密的绿阴洒满了一地。这时你从树下走过，只要稍微留点心，抬头向上看一下，便可见在碧绿的羽状叶子中间，有一串串青白色的种子纷然下垂，仍然像令箭一样，形态小巧而可爱。

这便是白腊树，北京城里常见的绿化树木，带着我对往昔的美好记忆。

至于说白腊杆，又使我想起在乡村时的生活。

我曾经在河北乡村里插过队，那已经是四十多年前的事了。小村地处永定河故道上，土地也因此都是沙土地。庄稼就生长在沙岗地里，道路上也是松软的沙土。晴天车一过就会扬尘，雨一下反而平展得多。

麦收后要赶着种一茬白薯，即所谓的“麦茬薯”，要挑水桶给白薯秧子浇水。我们就是赤着脚，从远处的水塘那把水灌满，挑着担子往回走。感觉脚下的沙土是温热的，而且很细腻走起来很舒适。

这里曾经是永定河故道，沙土之所以多，是水流长期冲刷的结果。于是这一带乡村都种白腊杆，在村子外边围形成绿的“墙”。白腊杆可不同于白腊树，它成排栽种很像是灌木；它的干比一般灌木要粗，看上去很匀实，显得整齐划一。夏日里叶子碧绿而浓密，远远看去像绿色的屏嶂，给人一种清凉之感。

初时不认识它，村里人告诉我才知道，它叫作“白腊杆”，是用来固沙的一种树。于是我记下这名称，它很像乡村的一个特殊符号，使我很难把它遗忘。离开那里很多年了，但只要什么时候想起它，一道道绿色便闪现于眼前。

城里的白腊树，乡间的白腊杆，二者其实是同一种树木，都是木犀科白腊属植物。白腊树都生长于北温带，白腊杆是白腊树密植的幼林，是专用来种在河滩故道，起固沙防止水土流失作用的。

经过查阅终干弄明白了，白腊杆就是白腊树，只是被放在特殊的地方，担负另一使命而已。

由白腊杆我想到村里的乡亲，他们勤劳、善良、朴实、热情，往事也一起浮现于我的眼前。

我感慨于白腊树，忘不掉青春岁月。