【宫崎骏的暗号】

“我最迷漫画的时候，也正是我准备入学考试的时候。这个年龄阶段看似自由，其实有很多的地方受到压抑；既要读书，又对异性有强烈的憧憬。于是，想要发泄的青少年便会想要‘拥有自己的世界’——一个连父母也不知道，只为我所拥有的天地。而动画变成了此世界的一环……我相信，创作动画的原点就在此。”——宫崎骏在访谈  里面这样说。

回想起自己第一次接触到宫崎骏的动画，恰恰也是高三。某个周六从寄宿制高中出来，在校旁黑魆魆的小音像店淘到了《千与千寻》的盗版碟。我当时没有意识到，这是一个具有划时代意义的时刻：至此，我的生活可以被划分为“前宫崎骏时代”和“后宫崎骏时代”。不管高三的题海多么脑残，早恋多么被指指戳戳，未来多么不可知，我知道并且确定的是，每个周末有两个小时里，可以遁到另一个世界——一个看似不存在、感觉却更加真实的世界。

当从那个“失落的世界”清醒过来时，心又变得柔软、现实又值得去生活了……直到下一个周末。

也就在那时，我第一次体会到了动画无可替代的力量。

在“后宫崎骏时代”，我相信只要拿起电话拨通了面包店的号码，就有穿着黑衣、脑袋上跳跃着红蝴蝶结、骑着刷子的小魔女飞到窗口来收快递；下班等公车的十字街头的暮色里，拐角那抹蹦跳的亮光有可能来自龙猫公车的车灯；出游飞机上瞥见窗外的云山，会把鼻子压到冰凉的双层窗弦上窥探里面有没有漂浮的雷帕托；公园里听到华尔兹，会暗暗期待身后突然有一双手带着腾空飞起，踩着拍子飞越晴空；工作餐坐在顶着黑眼圈喝着功能饮料的中年上班族旁边，偷瞄着他会不会突然变身成肚皮圆滚滚的狸猫落荒逃去……

我也由此将身边的人划分为两种：分享着以上暗号的同类，和“你在胡说什么呀”的局外人。

 http://fmn.rrimg.com/fmn062/20140323/2130/original_d8vb_06fd000046bc125f.jpg——宫崎骏笔下的舞台" />

【搭建真实可信的异想世界】

引起暗号党们强烈共鸣的，除了积极生动的主人公、特色鲜明的配角（甚至反角）之外，还有导演搭建的真实可信的舞台。

如果说好的故事是美酒，那么故事发生的背景就如容器——没有容器，故事就流散了一地；只有粗劣的容器，则酒香湮没；最好的境界，则是葡萄美酒夜光杯的交相呼应。

在看《龙猫》的过程中，我们都在小月和小米遇见龙猫的刹那屏住了呼吸、在看见龙猫公车时雀跃；可是同样不能忘怀的，还有昭和年代、五月乡间的景色。

勘太一家在水田里面插秧的模样，会让南方的我突然想起：“啊，小时候确实看见过这样种水稻的啊”。小月给爸爸的实验室打电话，那种听筒话筒分离、需要接线员为你转接的座机，也是昭和时代的真实还原。小月跑着去找走丢的小米，身后的夕阳穿过竹林，一丝一缕的光线，恰是被竹叶捋过的阳光特有的纤长——你不会将它误以为北方针叶林那种没有遮蔽的光线……这所有不动神色的背景，其实恰恰最见功夫。

该片的美术指导男鹿和雄，为了画好路边的野草，甚至特意搬来一堆泥土种在工作室的花盆内，静静地等它里面长出自然的杂草来。什么叫做业界良心啊！

我曾经非常困惑：动画既然是最能超越现实制约的创作形式，为什么不能随心所欲，而要哼哧哼哧地描摹日常呢？

我就是愿意让我的异想世界里太阳永不落山，树木四季常绿，主角各种开挂永远打不死——凭什么不呢？反正导演的画笔就是上帝创世纪的7天。

 http://fmn.rrimg.com/fmn056/20140323/2140/large_PXCa_06e7000047ca125f.jpg——宫崎骏笔下的舞台" />

【现实主义的幻想】

这里先让我荡开一笔，说说虚构型故事的分类。

与有可能实现的科幻故事相对的，是不具有实现可能性的奇幻故事。最简单的例子，前者凡尔纳写的《海底两万里》的潜艇就在后世成了现实；而后者《哈利波特》中的9又3/4站台就是你撞破脑袋也过不去的。

在奇幻故事里，又可以继续细分成以完全虚构的异世界为背景的high fantasy，和现实生活中交织着魔幻异物质的low fantasy。前者有以架空的“中洲”为舞台的《魔戒》系列；后者有发生在英国乡下的《纳尼亚传奇》系列。

通过high/low fantasy的框架来看吉卜力工作室的所有影片，可以画出以下的图表：

1.high fantasy: 风之谷，天空之城，红猪，幽灵公主，地海传奇，哈尔的移动城堡

2.low fantasy: 龙猫，千与千寻，小魔女宅急便，猫的报恩，平成狸合战，悬崖上的金鱼姬，辉夜姬（还没看，通过片花猜的）

3.完全写实的：回忆点点滴滴，萤火虫之墓，邻居家的山田君，听海浪涛，梦幻街少女，虞美人盛开的山坡，起风了

你会发现，就算是动画这种看似天马行空的媒介，吉卜力工作室的选材里完全写实的故事有7个，现实交织魔幻的low fantasy7个，完全架空的high fantasy居然只有6个。

相比“导演就是上帝所以我可以随便开挂”的轻松又豪爽，宫崎骏在访谈提到：“动画虽然是个‘虚构’的世界，但我主张它的中心思想不能脱离‘现实主义’。就算是虚构的世界，总要有东西能与现实世界链接，换句话说，就算是编造出来的，也总让看的人心生‘原来也有这样的世界’之感。”于是他慢条斯理地描摹一个有逻辑的异想世界。斤斤计较甚至到了“那个世界里的道路不会再延伸到别处去了，那扇窗也只会出现在房屋的某个地方，而不会出现在我们的周遭……若是有一座小丘，上去会望见什么？于是你亲自爬了上去，发现：‘啊！原来那里有个湖！’”——《故事构成与场景设定》

 http://fmn.rrimg.com/fmn057/20140323/2145/large_9VjU_2c4600000d17118f.jpg——宫崎骏笔下的舞台" />

【偷渡一个理念】

那为什么“现实主义”对他而言这么重要呢？

我想，是因为宫崎骏对动画抱有了宏大的期待——他希望观众能够通过动画，去相信神秘的存在，继而带着柔软的心来看待世界。

“万物有灵”的理念（龙猫），“独立成长”的理念（小魔女宅急便，千与千寻），“与自然共生”的理念（风之谷，幽灵公主），“不论什么战争都是可憎”的理念（哈尔的移动城堡，起风了）……这些都是包裹在精彩故事里面的内核。

而要让人不光大嚼香甜的巧克力也吞下中间包裹的药丸，首先得让观众在看故事的时候能够产生代入感。如果观众一看动画，就产生“哎，这也太假了，完全瞎掰嘛！”的排异反应，你又怎么能够期待他将自己放在主角的位置，来体会导演的苦心呢？

而要产生代入感，很有效的一个方法就是描摹亲切和日常。简单点说，重现真实的小细节是导演的瞒天过海的伎俩：先用力构造一个日常化的场景，偷偷地把故事的发生地伪装成一个“熟悉”偷渡到观众的心里，让人觉得这就是自己的生活。这时候再让非日常的故事突然登场，观众就能够接受了。

我们看见搬家时小月和小米满屋子疯跑的兴奋，就像看见了3岁时搬家兴冲冲拎着一张小红板凳的自己；看见小米在院子里抓蝌蚪的场景，就回想起小学放学后在江边捞小鱼的小伙伴；看见故作蛮横的勘太把伞强塞给姐妹俩，就鲜活地想起和同桌小男生画三八线的打斗……有了这些日常，才让每个观众都暗暗期待，说不定自家的后院，就有一只龙猫呢。

2014.3.16-3.20

卢纯青

P.S.参考书目：《出发点》《宫崎骏的暗号》《The Art of My Neighbor Totoro》强烈推荐！照片来源于网络。