侦探小说有一些知名的模式，在结构上大致类似，但一部侦探小说，最重要的是诡计设置，其次是如何巧妙地破解诡计。本书的一个主要案件，和最困扰侦探和警察的谜团，是一桩密室杀人案。

侦探小说虽然并不难写，尽可依照著名模式套用，但出色的侦探小说十分难得，不然范·达因（Van Dine）也不会因为读了太多劣质侦探小说被恶心到，于是自己走上创作之路了。

范·达因小说的主角菲洛·万斯（Philo Vance）的探案，作者除了突出他的敏锐之外，还经常表现他的博学。就本书而言，一位热衷中国瓷器的收藏家之死，让万斯在死者的收藏品之中大大地表现了几番，当然这些也对情节发展有帮助。但是，万斯的博学更多是因情节需要而拥有的，之前的案件中，万斯已经表现出了对各国的多种艺术方面的精通，本书除了中国瓷器外，由于一条猎犬成了重要线索，万斯又成了养狗专家，对各种相关知识如数家珍，对这方面的著名专业机构和人员均有交集，这绝非闭门造车的结果，而是需要大量的精力和物力的成果。

当然非要说万斯是个绝顶天才并无不可，但这使得万斯的博学如同空中楼阁，无法令人信服。

同样无法叫人心服口服的还有万斯的办案，他得出真相往往依赖偶发情况，对于本书来说，那只只有在很小的概率下才能闯进案发现场的狗就是偶发情况，找到狗的来历就能攻破最关键的谜团，于是万斯适时表现了关于养狗方面的高深知识。不知若是没有那条狗，本书中的案子是否会变成悬案。

还有一个我不太喜欢的套路，就是命案中的巧合因素。巧合因素就像是作者在与读者比拼脑洞，碰巧迎合上作者脑洞的读者才能胜利，在公平性上有所欠缺。所以一直以来，在推理黄金时代三大家中，我总觉得专注于各种不可能犯罪，故而常常设置巧合情节的约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr），比阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）和埃勒里·奎因（Ellery Queen）略逊一筹。本书的案件就是多种巧合因素构成的，而揭开谜题的关键仍然在于巧合之下的发现。

最后还有些微词的是心证模式。侦探小说中，心证和物证各有优劣，也都有很多擅长此道的作家和优秀作品。对范·达因的小说而言，心证方面做得不错，但物证方面却相对较差。比较突出的例子如《金丝雀杀人事件》（The Canary Murder Case），万斯在这一案件中，虽然贡献了精彩的论述，但无论是取得关键证据的方式，还是这一证据本身，都显得颇为低级，难怪有人说这个案子如果是夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）来破，五十页就能结束。本书又是一个没有真凶认罪的案子，甚至没有能一锤定音的证人，读者只能得到侦探洋洋洒洒的推理，心中块垒难消。

密室类案件以其复杂性和巧妙性而广受侦探作者和读者的欢迎，几乎所有知名侦探作家都要挑战一下这一题材。“密室之王”迪克森·卡尔在他1935年出版的著名作品《三口棺材》（The Three Coffins）中还发表过一篇在推理圈地位崇高的“密室讲义”（The Lecture of Locked Rooms），总结了以往侦探小说中出现的密室类型，本书的密室类型也囊括其中。

不过本书密室实际上可以分为两层，第一层是机械密室，顾名思义，就是通过一些机巧工具和精准操作，让本不是密室的房间变成密室。第二层则可以叫做“身体密室”，这就是上文提到的巧合情况下才能出现的现象，给侦探和警方造成严重困扰的也是这个。

这个身体密室并非不可能，因为万斯通过翻书就找到了历史上真实存在的案例，本人以前也在一些杂书上见到过类似的故事。但依托巧合来设置诡计实在叫人气闷，作为逻辑流的侦探小说，全书最困扰人的谜团的解开方式竟然没有扎实的逻辑推理，未免令人失望。

范·达因的写作风格深深影响了后来的埃勒里·奎因，这不仅体现在逻辑流的严谨推理，还有就是作者笔名与小说中人物同名现象。万斯系列故事中，他最亲密的同伴就是他的法律顾问范·达因，他是万斯故事的讲述者，永远的第一人称“我”，也是最没有存在感的人物，除了作为讲述人，他在所有案件中没有发挥任何作用。而在埃勒里·奎因的小说中，主角就是名为埃勒里·奎因的侦探和他的警官父亲。

在小说书名方面，两人也有相似之处。范·达因共创作12部侦探小说，均以“The ××× Murder Case”（一般译作“某某谋杀案”或“某某杀人事件”）命名，而除了第11部小说，其他小说名中的“×××”，都是一个6字母的单词。而在埃勒里·奎因的早期小说中，有9部命名则均为“The ×× ×× Mystery”（一般译作“某某国某某之谜”），第一个“××”必然是一个国家的名字，第二个“××”则是一件事物，这就是奎因最受读者们欢迎的“国名系列”。

不过范·达因从1926年开始出版侦探小说，基本一年一部，这部1931年出版的《狗园杀人事件》可谓是其最后的杰作，之后的6部作品在评价上都较低。而埃勒里·奎因于1929年出版第一部小说，之后杰作不断、好评如潮，也算是完美接棒，并且青出于蓝而胜于蓝了。

（《奇尸杀人案件》（The Kennel Murder Case，直译为“狗园杀人事件”），美国作家S. S.范·达因（S. S. Van Dine）著，冀逊译，文化艺术出版社2002年6月出版。）

2023年2月18日星期三下午