本书与其说是一部侦探小说，毋宁说是犯罪小说，或者说是反映堕落和罪恶社会的黑色浪漫小说。小说的主角“我”就是罪犯，当然这在侦探小说中并不新鲜，但它并不是第一人称诡计的叙诡类侦探小说，在故事中，“我”将罪行的起因、经过、结果讲得明明白白，务求让读者知道自己在此事件中的所作所为、所思所想。

主角是个步履不停的流浪汉，却在一个乡镇路边小店邂逅愿意为之驻足的女性。小店是集加油、修车和餐馆为一体的普通店面，女性是性格粗豪的希腊老板的妻子，她因为自己的婚姻而自怨自艾，且歧视丈夫的种族和油腻，恐惧生出有希腊血统的孩子。油腻丈夫招揽身无分文想吃白食的主角留下帮工，于是自己将原谅帽戴了个结结实实。

本书根据真实的妻子伙同情人杀死丈夫的案件改编，由于报纸上美丽妻子的照片，此案曾轰动一时。但本书重点不在于作案方式和如何破案，而在于对人性的精深剖析，寥寥几笔描画出人物的内心，可谓笔锋如刀。如主角和情妇第一次计划谋杀可怜的丈夫，但是未竟全功，而丈夫以为只是意外，作者写他出院后精神焕发，打扮得漂漂亮亮，并将这起事件的所有资料都整理得整整齐齐向人炫耀。之所以会发生这样的变化，作者指出，因为“他的生活中发生了一件大事儿”。这一结论，初看有些奇怪，细思却十分犀利。

作者的犀利笔锋，描画出一个略显荒诞的社会。美丽的女孩饲养猫科猛兽，初次见面的男女立刻抛家远游，将近尘埃落定的审判因被告闻所未闻的原因绝地反转，相互深爱的人却离心离德，在奔向美好未来的途中坠入黑暗深渊。然而细细思之，所有这些荒诞现象自有因果。文学中的荒诞主义虽然诞生于二十世纪五十年代，本书却已有预示，而所有的荒诞派文学都告诉我们：荒诞的背后是极度的真实。

荒诞之外是黑暗。作者深刻描绘出一个黑暗堕落的社会，所有的人为了利益不择手段，偷情之人为了欢愉杀死丈夫，公诉人员为了诉讼成功施展卑鄙手段，律师为了获利对委托人的犯罪行为视若平常，还有人手握把柄就立刻要把他人敲诈罄尽，被敲诈者则不惜舍命一搏，有罪的车祸无罪释放，无辜的车祸罪大恶极。在这个冰冷的社会丛林，所有人都是亡命徒。

有压抑就有反抗，有禁锢就向往自由。主角就是个永远在路上的流浪汉，哪怕为了爱情，他仍想着两人共同去流浪。女主角在压抑的生活中有一颗躁动的心，她曾希望在好莱坞光芒万丈，却在一个公路小店陷入为了碎银几两的庸碌生活。但两人是不同的，虽然欲火难消，但第一次谋杀失败、丈夫住院期间，男子想带女子逃离，甚至都不愿开车，因为和老板娘私奔是道德问题，偷了老板的车就是法律问题了。但仅走了四分之一英里，女子便不愿离开，再次回到家中，两人分道扬镳。女子的行为，在于她内心躁动的同时，却无法克服未知的不安全感，她的放纵都是在有退路的前提下。正如他们终于第二次成功伪造车祸杀死无辜的丈夫，并侥幸脱罪，男子想要离开这个有可怕回忆的地方，继续漫游世界，女子却只想好好经营继承的店面，两人从此快乐生活。

但童话中男女主角经过重重磨难最后过上幸福生活的结尾毕竟不是现实，被现实社会禁锢的美洲豹，不接受训练，就只有毁灭，决不会重获自由。两人在受审时，男子被起诉律师诱骗，控告情妇谋杀，女子怀疑情夫要除掉自己，于是向辩护律师坦白所有真相，两人间的爱情在现实中是如此不堪一击。侥幸逃脱后，这被挑拨出的裂隙早已无法弥补，而是否离开的争吵也让他们身心俱疲，各有把柄相互提防的两人靠着酒精和身体的欢愉度日，却无时无刻不在思考如何摆脱甚至除掉对方，一刻也不敢让对方离开自己的视线。虽然一场突发奇想的度假让两人再次交心，并立刻成婚，然而突如其来的真正车祸却让一切戛然而止。但是平心思考，如果没有这场车祸，两人是否真的就此过上幸福平静的生活？恐怕不容客观。在拘禁期间，男子曾思考是否是自己的潜意识想要杀死妻子，但随即被激烈否认。他们的爱如山洪，深刻热烈，无法控制。他们的爱也如死水，相互折磨，相互腐烂。

本书名为《邮差总敲两次门》，实际上全书并没有出现邮差，也没有敲门的情节，正如那些荒诞的情节，不经的枝叶却有着坚实的根基。

据说送信的邮差为了确保信件被及时收到，防止第一次敲门没被听到，总是要敲两次门。而在故事中，对丈夫的谋杀共有两次，主角也被审判两次。邮差的两次门铃让人收到信件，罪恶的两次发生让主角备受煎熬，命运的两次敲门让宿命终究难逃。伪造车祸后主角在与情人备受折磨，结婚后两人以为魔鬼已经远离，但命中注定的第二次车祸却告诉他，魔鬼从未远离。

（《邮差总敲两次门》（The Postman Always Rings Twice，或译为“邮差总按两遍铃”），美国作家詹姆斯·凯恩（James Caan）著，曹精华译，春风文艺出版社1999年9月出版。全书共计7.2万字。）

2023年2月21日星期二上午