提起无锡，脑际里立刻就会响起《二泉映月》的优美旋律。上世纪五六十年代，无锡广播电台每天的结束曲就是《二泉映月》。阿炳仿佛就是无锡的一个街景，名闻世界的乐曲每天在街巷庭院随风飘荡。
    阿炳故居为原雷尊殿道馆，在崇安寺，无锡最繁华的商业中心，距离火车站仅有两站路，十几分钟就可以抵达。他不仅出生于此、逝世于此，而且其传世名曲也大都创作于此。晚年，他穷困潦倒，贫病交加，屈居在道馆最东面的一间小平房内。这间平房为硬山顶，约20平方米，雷尊殿旧址及其他附房大都保持着原状。

    从破旧的房门进入，往里面去的屋子，便是大师起居的地方。据说这间屋子保存原状，没有任何改变。破旧的蚊帐耷拉在灰突突的床上毫无生气，床旁边简单地摆放着一个吃饭的桌子和一个掉漆的柜子，柜子上静躺着两个旧箱子和一些衣物。柜子旁边有一个破旧竹箱，布满了灰尘。门口处还有一个四脚小桌，可谓空空如也。

     雷尊殿当时是无锡香火很盛的道观。 1893年，一个私生子在雷尊殿后面的小房里呱呱坠地，他就是阿炳，大名叫华彦钧。阿炳的父亲是雷尊殿的当家道士华清和，母亲是当地名门望族秦家的一个寡妇。二人真心相爱结合，却难容于当时的社会，阿炳被偷偷抱出道观送往远方亲戚的家。不久，他的母亲被逼自尽。  
    阿炳七岁的时候，父亲把他带回道观，却不敢以父子相称，而是让阿炳拜自己为师，出家作了道士。华清和是一位精通各种乐器的道教音乐高手，从阿炳十岁开始，就对他进行严格的音乐训练，迎寒击石模拟击鼓，练习各种节奏。12岁那年，阿炳开始学吹笛子，父亲经常要他迎着风口吹，且在笛尾上挂铁圈以增强腕力，后来索性将铁圈换成了秤砣。阿炳演奏用的二胡的外弦比一般弦粗壮得多，这与他常年练习是分不开的。17岁时，阿炳正式参加道教音乐吹奏，他长得一表人才，还有一副好嗓子，被人们誉称为“小天师”。

    阿炳21岁那年，父亲华清和突然因病去世了，临终时才向阿炳吐露了他身世的真相。  
    父亲去世前让他和一位堂兄共同执掌雷尊殿的香火，而那位心怀不轨的堂兄却找人设下圈套，勾引阿炳走上歧路。不久，阿炳坐吃山空，不得不交出道观的财权，而堕落的生活给阿炳带来了更致命的打击——他的眼镜瞎了。阿炳双目失明后得不到有钱的斋主的欢迎，只能离开道门，开始以卖唱为生。在无锡市里，一位戴着墨镜，胸前背上挂着笙、笛、琵琶等乐器，手里拉着胡琴，在街头上行走的，这人便是阿炳。他的琴艺十分高超，可将琵琶放置在头顶上弹奏，还可以用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸣狗叫的声音。阿炳纯粹靠演唱来维持生活，从来没有做过向人乞怜的样子，他的衣服破旧，却始终是洗净的缝补的，他的音乐透露出一种来自人民底层的建康而深沉的气息。他终日沉浸在冥想的世界里，千百次地和自己对话，在自己的内心深处行走。渐渐地，他心里的眼睛越来越亮，他把所遭际的一切苦难积攒下来，凝结成手指间的一串音符、一段和弦，就像二泉的那一潭深水，月光下黑寂无声，白天里却是一汪澄净。  

    阿炳一生创作了270多首乐曲，只留下6首，尤其是《二泉映月》，以无与伦比的魅力感动了世界各地的人们，被认为是发自人类心灵最深处的咏叹。日本指挥家小泽征尔说，“像这样的乐曲应该跪下来听。”  

    阿炳的一生充满苦难。他生平唯一留存下来的影像，是一张日伪统治无锡时期“良民证”上的标准照。相片里带着盲人眼镜，形容枯瘦的中年人，在一顶破毡帽下面的面孔，透着生活的乐观和与生俱来的的善良。  

    告别无锡，高铁车窗外，城市村舍山峦，都急急地飞逝了，只有那一抹残阳，始终跟着跟着。时间稀释了频度，距离拉开了密度。时光中，许多人和事也寂灭了，但一些参照的标杆是忘不掉的。读着他们，人生突如被擦亮的油灯罩，有了份豁然。