我一直认为写作是一件很危险的事，因为能暴露一个人的内心。尤其是诗歌、散文，暴露最多。作为一个社恐患者，即使是在生活中、工作上表现得像个正常人，但只有自己清楚那都是装的，写作让我觉得自己是个暴露狂。尤其是写诗，简直就是一场盛大的冒险。怕别人看不懂，更怕别人看懂。

古希腊德尔斐神庙门楣上镌刻着这样一个神谕——“认识你自己”，哲学家苏格拉底则常用这句话教育弟子。其实，人的一生就是一个不断认识自己、了解自己的过程。大多时候，人未必能完全准确了解自己，很多人后知后觉，甚至不知不觉。为了尽可能完全准确认识自己，审视自己，我不得不对着自己的内心写下此篇自白书。每个人每个阶段都是不一样的，今日之我已非昨日之我。因为自己的后知后觉，我只能谈昨日之我，今日之我是什么样的尚要留待明日。

有人说:“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”幸运的是我一直被童年治愈，但不幸的是我也一直在治愈童年。小学骄傲，初中狂妄，高中忧郁。这是我能回忆并简单总结的自我心理发展历程。骄傲是因为身边无敌，狂妄是因为目中无人，忧郁是因为心事重重。我所有的一切性格上的缺陷、心理上的阴影都能在十八岁以前找到源头。其中一半来自家庭，一半来自学校。你看，能给你造成伤害的都是你身边人。但反过来也一样，能给你温暖的也是你身边人。

还记得当时喜欢看的《悟空传》里的话：我要这天再遮不住我眼，要这地再埋不了我心，要这众生都明白我意，要那诸佛都烟消云散。十几岁的我将这句话背的滚瓜烂熟，心里也有很多渴望和冲动，关于爱情、关于未来，只觉得没有爱不了的人，没有去不了的地方，没有做不成的事。但就像王小波《黄金时代》里说的：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。

那时候岁月很无聊，但总是充满期待和希望，一点也不像现在。