广东人说“秋风起，食腊味”，其实江南一带也是如此。在网购还未兴起、商品流通尚未如此发达的年头，千家万户在寒冬腊月纷纷将咸肉、鳗鲞、风鸡、风鸭等各式风腊制品悬到窗外的场景颇为常见；即使是现在，依然有不少家庭笃信只有自家腌的肉才最美味、最靠谱、最安全。

老上海买腌腊，往往喜欢去南货店。一走进店铺，便看到广东腊肠、宁波鲞鱼、金华火腿、上海咸肉等琳琅满目的南北特产，就像在开“全国土特产代表大会”一般。此时各种腌腊风肉混杂而成的气味或许并不好闻，但只要一经过大厨的妙手，便五味调和，成了冬日最诱人的美味佳肴。

上海人是金华火腿的狂热拥趸，做菜吊汤都少不了这绝妙的提鲜剂。虽说在南货店或超市也买得到金华火腿，但毕竟离金华远了些，品质良莠不齐，价格更是水涨船高。如果不能直接来金华挑选火腿，那么您大可来到杭州，在游西湖之余逛逛河坊街，这里开有数家品质优越的火腿店。

其中的万隆火腿庄开张于同治三年（1864年），这家百年老店如今可谓杭城人气最旺的火腿店。不仅占据了杭州三成的市场份额，甚至还成了不少游客的热门旅游项目，店内时常能听到上海游客用沪语交流“腿经”。

店内悬着一只只琵琶状的火腿，只见师傅手起刀落，便将一整条火腿干脆利落地分成数块，然后根据部位摆放到不同价位，绝不拖泥带水。上方是最高档的部位，纹理清晰，肥瘦均匀，散发出浓郁而醇厚的芳香，闻着颇有几分伊比利亚火腿的猪油香，恨不能片成薄片直接生吃。虽已是价格最昂的部位，重达一斤半的一整块上方也不过130大洋，比伊比利亚火腿便宜太多。其实国货与洋货各有千秋，又何必崇洋媚外、妄自菲薄？

除招牌的火腿外，万隆的其他腌腊制品同样出色。咸肉以土猪的五花肉为原材料，全手工制作，数量有限，白花花的肥膘和清晰的纹理就是最好的品质鉴定。酱鸭则更是杭城腊味的代表，杭式酱鸭与苏式酱鸭的区别在于需在酱制后再经风干，因此肉色呈酱红色，肉质紧实有嚼劲。如今万隆酱鸭成了杭州本地人最抢手的年货，渐有取代火腿成为招牌产品的势头，不过我这个铁杆“腿控”还是坚定地支持我的火腿。

在万隆火腿庄的不远处，偶然发现了一爿不起眼的小店，陈旧的招牌上赫然写着“雪舫蒋”三个大字。有道是“中华火腿出金华，金华火腿出东阳，东阳火腿出上蒋，上蒋珍品雪舫蒋”，开业于咸丰十年（1860年）的雪舫蒋所制作的，正是火腿中公认的佳品：金华东阳上蒋村的“蒋腿”。

或许是分店的关系，杭州的雪舫蒋乍看似乎只是家寻常的肉铺。不过细看就会发现，店里挂着的火腿上居然都赫然写着一个个名字！原来，客人可以提前选定专属于自己的鲜腿，并写上名字预约，待猪腿转化成优质火腿之后再取回。这份等待与牵挂，伴着腊月寒风一起，将鲜美沉淀、升华。

询问老板后得知，今年的金华两头乌还没到货，目前店里挂着的只是普通的白猪腿。加之此前已在万隆火腿庄购买了顶级的火腿上方，于是就此略带遗憾地与“私人订制”擦肩而过。默默想着，明年今日，说不定可去次金华上蒋村，找雪舫蒋直接订一条两头乌后腿，署上将要出生的小孩的大名，作为给TA的周岁礼物～摊上这样的父母，也是醉了……