烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。 
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。——杜牧《泊秦淮》

秦淮河畔自古以来就是个纸醉金迷花红柳绿的地界，且不论“六朝金粉”的盛极一时，也不扯“秦淮八艳”的风流韵事。即使仅是两岸的酒家茶肆，就已留给了我们无数的知名美食，尤其是六朝传承至今的80余款特色小吃更是独领风骚。南京夫子庙小吃与上海城隍庙小吃、苏州玄妙观小吃、长沙火宫殿小吃齐名，并称为“中国四大小吃”，是去南京旅游的吃货们绝对不容错过的。而1987年评定的“秦淮八绝”更是夫子庙小吃中的佼佼者。时过境迁，如今这七家名店（奇芳阁独占两绝）的生存现状又分别如何呢？我们在夫子庙踏上了寻访“秦淮八绝”之路。

先列份“秦淮八绝”的清单，预告一下：
第一绝：永和园的蟹壳黄烧饼和开洋干丝；
第二绝：蒋有记的牛肉汤和牛肉锅贴；
第三绝：六凤居的豆腐脑儿和葱油饼；
第四绝：奇芳阁的鸭油酥烧饼和素什锦菜包；
第五绝：奇芳阁的麻油素干丝和鸡丝浇面；
第六绝：莲湖糕团店的桂花夹心小元宵和五色糕团；
第七绝：瞻园面馆的薄皮包饺和红汤爆鱼面；
第八绝：魁光阁的五香茶叶蛋和五香豆。


莲湖糕团店的桂花夹心小元宵和五色糕团


第一个跳入我们视野的是莲湖糕团店，列入秦淮八绝的是它家的桂花夹心小元宵和五色糕团。虽说作为秦淮八绝之中唯一的甜食，并不太适合作为开场，但本着见一家吃一家的精神，我们还是毫不犹豫地走了进去。看了菜单，我们发现已无法寻觅桂花夹心小元宵和五色糕团的踪影，莲湖糕团店现在的拳头产品是莲子赤豆元宵和佛手糕、如意糕，“中华名小吃”的牌匾赫然可见。时过境迁，莲湖还是莲湖，还在做它的糕团，也依旧门庭若市，只是好像少了些什么，显得熟悉而陌生。

先说小元宵。说来桂花算是当季并不难获取，却不知为何莲湖舍弃了这一招徕顾客的卖点，改为制作莲子赤豆元宵。不过事实证明，这新款的招牌元宵还是很受欢迎的，乍看店里几乎每桌都要点上一碗。吃来水准也不差，南京做赤豆汤不像上海会把红豆煮烂做出沙沙的口感，而是加了藕粉使口感更稠厚顺滑——后来去到绿柳居点的桂花糖芋苗也是同样的口感，算是南京特色。想起在夫子庙夜市及其他地方都能见到莲子赤豆元宵，臆测或许赤豆味儿更符合南京人的口味，莲湖糕团店的改革或许也是顺应潮流的举动吧。

再说糕团。莲湖糕团店的糕团在南京人心目中还是有着很高的地位，我们两次途径夫子庙，莲湖门口都排着队买糕团。由于我们初次造访是在傍晚，存货已经售卖殆尽，现今主打的佛手糕和如意糕已没有了，所以我们就买了三色糕（如图），也算是某种程度上对昔日五色糕团的怀念吧。莲湖的糕团和苏州黄天源等一样，属于虽没有太大惊喜，但能保持稳定水准，外形也很漂亮，黏度相较其他地区的糕团则更高一些，三色则分别是原味、豆沙、玫瑰三种口味，非常具有江南特色。次日我们去莲湖糕团店又品尝了佛手糕和如意糕，老实讲除了外形别致些，口味并没有太大差异（打包时有些变形，所以没有留图）。


蒋有记的牛肉汤和牛肉锅贴


不经意间，我们在一条小巷子里发现了以牛肉汤和牛肉锅贴闻名的蒋有记，店面窄小陈设简陋，和随处可见的兰州拉面馆无异，乍看之下全然没有一家在南京城叱咤百年的著名老字号的气势。门外一位师傅现煎锅贴，由于使用了大量的油，所以闻着有些油腻，让人不禁有些担心会否有油耗味。但只要一吃过，就会明白蒋有记并未没落。

牛肉汤是现成的，比较快就上来了，看着清汤寡水的，只有香菜一如既往地挥霍着香气，不禁想起大壶春里汤料冲出来的牛肉粉丝汤。不过只消抿了一小口就知道这牛肉汤所蕴含的功夫，名不虚传。作为一家清真饭店，蒋有记的牛肉汤其实和一些优秀的兰州拉面店的牛肉汤味道相似（别看不起拉面馆，有的也是很考究的），是用牛肉、牛骨、牛油熬煮出来的。在门外有一个大桶存着这看家的汤，店员盛汤时我瞥了一眼看到了大块的牛膝，货真价实。另外，豆皮吸饱了牛肉汤却不失原本的韧度，入口顺滑美味；汤里的牛肉片颜色则鲜红得有些诡异，不知是怎么做的。

因为要同时供应堂吃和外卖，一个师傅一口油锅明显效率不高，所以我等到第二锅才拿到了我的一客五个锅贴。和上海的锅贴完全不同，蒋有记的锅贴色泽呈现一种奇诡的金黄色，如何做到又是一个谜。其实就蒋有记煎锅贴的油量来说，与其说是煎，不如说是炸，饺皮在高温油炸下变得金黄香脆，吃来完全没有油耗味。虽然不像上海的锅贴和生煎那般刻意加了肉皮冻，但牛肉馅仍多汁到足以用“爆浆”来形容，鲜美而纯粹的肉味不枉我多时的等待！

至于蒋有记牛肉锅贴的优点，《金陵野史》中早有记载。我就偷一下懒，引用一下曾经的掌锅马师傅的总结：一是牛肉新鲜、料子好；二是肉馅剁得细、碎；三是佐料配得好；四是馅子拌得匀、稀稠适中；五是皮薄而不破；六是煎得透而不焦；七是馅多而包得匀；八是饺肉多汁带卤。（专家就是专家，说得多好！）

相比其他几家尚且存活的“秦淮八绝”出于盈利的考虑而颠覆传统的举动，蒋有记算是很低调的，挤在狭小的巷子里踏踏实实地卖着自己的锅贴。曾经蒋有记也是风光一时，店面也敞亮些，如今因为店租的限制才无奈搬到深巷之中艰难地生存着。但从另一个角度来看，蒋有记选择以另一种看似顽固不化的方式来适应这个社会，倔强而浪漫主义地维系着自己的传统，低调而有尊严地继续着自己的传奇。


魁光阁的五香茶叶蛋和五香豆


灯火阑珊之中，在秦淮河畔看见了魁光阁的霓虹灯，在它背后却只有空空荡荡的残柱证明着它曾经存在过的痕迹，“百年老店”的字样更像是一种讽刺。五香豆和茶叶蛋，看起来最草根最不起眼的东西，魁光阁却使其体面地登堂入室，不能不说是一个奇迹。如今奇芳阁门口大肆地卖着五香豆、状元豆、探花豆、茴香豆等各种豆，还拿远在绍兴的孔乙己来说事，曾经齐名的魁光阁却只能在秦淮河的灯火之中寂寞地旁观，绚烂的霓虹灯无比讽刺，仿佛小丑的彩妆一般有一种黑色幽默的调调。

魁光阁的霓虹灯依旧在闪耀，却不知该说魁光阁是存在着还是消逝了，不禁想起一句话：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。魁光阁的灯还可寻见，却只是名不副实的虚妄而已，亦或者只是种留恋；魁光阁的店已经无处寻觅了，但它永远地存在于一代人的记忆里，和那个金色的岁月一同不朽着……


（未完待续……）